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СУЧАСНА РОСІЯ ЯК ДАНТОВЕ «ПЕКЛО»*

Peter Pomerantsev. Nothing is True and Everything is Possible: The Surreal 
Heart of the New Russia. New York: Public Affairs, 2014. 241 p. 

«Прощай. Не озирайся. Озирнись!» – цей рядок Василя Стуса є епі-
графом до книги Ігоря Померанцева «КҐБ та інші…» про його дисидент-
ське життя та вимушену еміграцію до Західної Європи у 1970-х. Синові 
Ігоря Померанцева Петру тоді виповнився рік. Він виростав в атмосфері 
поєднання російського дисидентства із британською культурою. Дебют-
на книжка Петра-Пітера Померанцева «Nothing is True and Everything is 
Possible», яка цього року вийде в українському перекладі («Нічого правди-
вого і все можливе») у видавництві Українського католицького універси-
тету, є своєрідним поверненням емігранта радянських часів у пострадян-
ську Росію, яка поступово стає постмодерною диктатурою. 

«Телебачення – це єдина сила, яка може об’єднувати, зв’язувати і 
управляти цією країною, – пише Померанцев. – Це центральний механізм 
нового типу авторитаризму, набагато тоншого, ніж авторитарні режими 
ХХ століття. Телебачення – головна метафора російського соціуму». Мо-
лодий випускник британського університету Пітер переїхав до Москви у 
2001-му, ставши одним із численних західних консультантів у проектах із 
«розвитку» Росії. Він брав участь у зйомках документальних фільмів єв-
ропейського виробництва в Росії, а за кілька років став продюсером до-
кументальної програми на тамтешньому телебаченні. «Я був їхнім вітрин-
ним європейцем, що допомагав створити вдаване західне суспільство. І  я, 
своєю чергою, вдавав із себе набагато кращого продюсера, ніж був на-
справді», – зізнається письменник. 

Це удавання врешті зробило Пітера майстром. Його проза дивовижно 
кінематографічна. Як журналіст він документально точний і проникливий, 
як письменник – уважний і чуйний до своїх персонажів. Книжка склада-
ється з низки яскравих віньєток, численними героями яких є переважно 
люди, що потрапляли в об’єктив телекамери Померанцева. «Я пишу книгу 
як сценарій, – пояснює автор. – Знаходжу теми, головних героїв, розби-
ваю все на сцени, кадри. Копіюю те, що робив у документалістиці, бо не 
знаю іншої практики». 

Фабула книжки – розповідь про Пітерову роботу на російському 
каналі ТНТ: він шукає і знаходить реальні історії, створені російською 
дійсністю, але керівництво просить зосередитись на більш позитивних 

*  Скорочена версія цієї рецензії під заголовком «Телебачення як метафора російського 
соціуму» була опублікована в «Дзеркалі тижня» 10 квітня 2015 року (www.gazeta.dt.ua).
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сюжетах. Адже в Росії телебачення має не відображати реальність, а фор-
мувати її. У суспільстві, де ключовими маркерами влади повинні залиша-
тись ефективність і стабільність, немає місця для суперечливих історій. 
«Мої московські колеги сповнені відчуття, що вони водночас цинічні й 
просвітлені, – пояснює Померанцев. – Коли я запитую їх про радянських 
дисидентів, таких як мої батьки, що боролися проти комунізму, вони від-
кидають їх як наївних мрійників. А мою прихильність до таких невираз-
них понять, як „права людини” і „свобода” – як помилку». 

Одним із «позитивних» героїв книжки може видатись Владик Ма-
мишев-Монро – перформер, незмінний гість вечірок російських нувори-
шів, який приміряє сотні образів: Гітлера, Мерилін Монро, Тутанхамона, 
Распутіна, Горбачова, Єльцина та інших. Він стає символом безупинних 
трансформацій раптово вільної й багатої Росії. Лише з роками автор, Пі-
тер Померанцев, починає сприймати ці нескінченні мутації як форму без-
умства соціуму. Спершу ж його захоплює це повсюдне російське реаліті-
шоу, цей хаос, багатство й ексклюзивність. Із часом він бачить зворотний 
бік цієї божевільної гри: насильство влади, пустоту еліт, безпорадність пе-
ресічних громадян. 

На вечірках найбагатших росіян буває й Альона. Вона позирає на ба-
гатіїв із списку журналу «Forbes», хвилюючись, що її покине «спонсор». 
Пізніше, щоб сподобатись новому «спонсору», вона вчитиме напам’ять 
Пушкіна. Альона вибудовує власні рамки дозволеного, власну філософію, 
за якою її не можна назвати повією. Померанцев навмисно обирає росій-
ських персонажів, що відповідають західним стереотипним уявленням, 
аби показати, як вони трансформувались і куди зрушилось російське сус-
пільство у ХХІ столітті. 

Одним із таких стереотипних персонажів є російський бандит. У да-
лекосхідному Уссурійську колишній злочинець Віталій Дьомочка, розгні-
ваний кримінальними серіалами російського телебачення, починає зніма-
ти власні, реалістичніші. Разом із братками він бере на себе весь процес 
зйомок і навіть дистрибуції. Хто посміє спізнитись на знімальний майдан-
чик до мафіозі, відмовити йому в демонстрації серіалу в ефірі? Хто зава-
дить колишньому кримінальному герою 90-х грати самого себе у власному 
фільмі, який ніби продовжує для нього втрачену епоху? 

Цей Уссурійськ є зменшеною моделлю Росії, а фізично схожий на 
Путіна Віталій – метафорою російської влади. Більшість росіян знають й 
розуміють, що нав’язувана їм реальність – це фарс, але стають його части-
ною, починають грати свою роль. «За час своїх мандрів Росією я жодного 
разу не зустрів росіянина, який би не міг сказати: „Ну, звичайно, Путін 
підірвав той будинок!”. – А ти віриш у Путіна? – запитував я. – „Звичайно, 
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адже він підриває будинки!”», – розповідає Померанцев. Сповнені цинізму 
люди розуміють, що в нав’язану владою гру потрібно грати, аби отримати 
свій шмат корупційного пирога. 

Сумною є доля двох успішних молодих моделей, Руслани й Анаста-
сії, які, з інтервалом у рік, накладають на себе руки. Крім того, що вони 
були подругами, їх пов’язав між собою «тренінг особистісного розвитку» 
під назвою «Роза світу». Тренінг виявляється сектою, що здирає з учасни-
ків чималі суми грошей і поступово руйнує їхню психіку. Пострадянські 
країни мають найвищий показник кількості самогубств серед молодих жі-
нок. «Еміль Дюркгайм стверджував, що епідемії самогубств відбуваються 
на цивілізаційних розривах, коли батьки не мають жодних традицій і цін-
ностей, щоб передати дітям. Таким чином, немає глибинної ідеології, що 
може підтримати їх у момент емоційного стресу. Зворотним боком тріум-
фального цинізму й ідеології нескінченного перевтілення є відчай», – по-
яснює автор. Тренінг-секта – це також метафора російського телебачення, 
що діє схожими методами. 

У книзі Померанцев умисно уникає безпосереднього аналізу політич-
ної ситуації в Росії. За його словами, аналіз закладено в наративну систе-
му твору. Уважний читач помітить, що ця система є ремінісценцією до 
«Божественної комедії» Данте. На зв’язок сучасної Росії з «Пеклом» натя-
кає вже перше речення книги: «Пролітаючи вночі над Москвою, можна 
побачити, що місто це – серія концентричних кільцевих доріг з малень-
ким кільцем Кремля у самому центрі».

Єдиним кремлівським політиком, якого автор описує детально, є Вла-
дислав Сурков. Саме ця людина створила медіаландшафт Росії, в якому 
все є симулякром чогось іншого. Своїм величезним впливом він творить 
і нищить політичні рухи та партії, зводячи будь-яку ідеологію до по-
сміховиська. «Він плескає в долоні раз – і постає нова політична партія. 
Плескає вдруге – і створює „Наших”, російський еквівалент гітлер’юґенду, 
тренований для вуличних бійок з опозиціонерами і спалювання книг не-
патріотичних авторів на Красній площі. Найцікавіше про Суркова, що він 
навіть пише про свою роботу романи, говорить про неї  відкрито, немов 
хизуючись. Лялькарі минулого ховалися, а він робить усе публічно. У цьо-
му плані він – уособлення часу, коли кожен у Росії є політтехнологом», – 
говорить Померанцев. 

Головна стратегія російської пропаганди полягає не в тому, щоб сус-
пільство перейнялось певними ідеями: вона насамперед покликана зро-
бити росіян цинічними й пасивними адептами теорії змов. «Немає нічого 
справжнього: ми фарс, вони фарс, Захід – теж підробка. Євгеній Федоров, 
депутат від «Единой России» і соратник Путіна, безперестанку говорив на 
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телебаченні, що ЦРУ взяло під себе всю Росію, що Путін також цереуш-
ник, але бореться проти нього… Людина мусить збожеволіти від відчуття, 
що немає нічого справжнього», – наводить приклад Померанцев. У книзі 
він свідомо майже не називає Путіна, однак тінь російського президента 
падає на кожну з сумних і абсурдних історій, і присутність його відчутна 
всюди.

Знаходить автор у Росії і справжніх героїв, хоч їхні життєві долі не-
втішні. Бізнес Яни Яковлєвої став жертвою державного рейдерства, а 
сама вона проводить кілька місяців за ґратами за абсурдним звинувачен-
ням. Яна бореться й виграє суд лише тому, що з волі випадку стає пі-
шаком у конфлікті двох могутніх керівників ФСБ. Комітет солдатських 
матерів у Санкт-Петербурзі дає притулок і допомагає призовникам, які 
стали жертвою дідівщини. Олександр Можаєв бореться за збереження 
архітектурного обличчя старої Москви. Ірландець Бенедикт, пропрацю-
вавши в Росії понад десять років консультантом із розвитку, попри без-
законня й повсюдну корупцію в російському бізнесі, залишається при 
своїх принципах. 

Повернувшись на Захід, Пітер бачить, що російський феномен на-
справді стає феноменом усіх глобалізованих еліт ХХІ століття. Вони теж 
не мають ідентичності, моральних і політичних кодів. Вони також бачать 
життя як маскарад. «Те, що я вважав російським збоченням, насправ-
ді виявляється майбутнім світу. Ідеї постмодернізму стають політичною 
реальністю. Повернувшись до Британії, я побачив, що мій дім уже ото-
чений морем сурковського цинізму. Він поглинає весь світ», – ділиться з 
читачами Померанцев. Автор не має вибору: він намагається прощатись із 
сучасною Росією й не хоче озиратись, але за прикладом Росії змінюється 
весь світ і кричить йому: «Озирнись!».

Артур Корнієнко


