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ВСТУП 

 

 Мало хто знає про існування Пьотра Равича, 100-річчя від дня 

народження якого ми будемо відзначати у липні цього року. Однак його 

життєпис таки дуже вартує уваги. Польськомовний єврей, народжений у 

Львові, він зумів пережити жахи Голокосту, пройшовши через концентраційні 

табори, і стати одним із ранніх романістів Катастрофи, написавши твір, який 

удостоївся найвищої французької літературної нагороди для іноземців того 

часу — премії Рівароль. Разом із тим, навіть після переїзду до Франції він не 

втратив заангажування у справи Центрально-Східної Європи. Вбачаючи своїм 

єдиним  покликанням літературну діяльність, Равич, все ж, не міг ігнорувати 

насильство, про яке воліли мовчати у Парижі. 

 Метою цієї роботи є на основі джерел відтворити справжній, реальний 

перебіг життя Пьотра Равича, а за допомогою аналізу його художніх творів та 

інших публікацій —  проаналізувати позицію стосовно ключових історичних 

подій, дотичних до його біографії. І таким чином — заповнити прогалину у 

дослідженнях про певні інтелектуальні кола.   

 Колеги і друзі Равича залишили про нього низку свідчень, виражених у 

формі некрологів, літературних (в тому числі — автобіографічних) творів та 

власне спогадів. Вражаючими є розбіжності у цих свідченнях. Вони 

коливаються від незначних похибок до кардинально протилежних тверджень. 

Особливо загадковою аурою огорнутий період із 1941 по 1945 рік. Ситуація 

погіршується ще й тим, що саме цей проміжок часу якнайдетальніше описаний 

в автобіографічному романі Равича «Кров неба». А тому виникає велика 

спокуса сприйняти все, описане у цьому творі, за чисту монету, тобто як 

спогади про події, що їх пережив автор власною персоною. Зрештою, сам Равич 

у одному зі своїх пізніх інтерв’ю зізнався, що він залюбки користає із п’яти 

придуманих ним самим автобіографій. Таким чином, одним із завдань даної 

роботи буде простежити точки цих містифікацій та спробувати їх пояснити. Із 

ним напряму пов’язане наступне: прослідкувати артикуляцію ідентичностей 
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Пьотра Равича. Третім завданням стане проявити його позицію стосовно 

насильства в СРСР та вияснити причини, які спонукали його до написання дуже 

критичного твору про події 1968 року в Парижі. Зокрема, чи мав рацію Чеслов 

Мілош, висловивши тезу, що цей скептицизм викликаний пам’яттю про «небо, 

яке кривавить»1. Увагу тут також буде приділено середовищу спілкування 

Равича. 

Об’єктом даного дослідження є біографія Пьотра Равича, а предметом 

виступають його ідеї та судження, виражені за допомогою художнього роману 

та інших публікацій. Хронологічні рамки роботи охоплюють період життя 

Равича: з 1919 по 1982 рік. 

Методологія інтелектуальної біографії залишається досі дуже 

нерозробленою, тому більшість дослідників, що працюють у цьому полі, 

самостійно надають перевагу методам, які їм видаються більш підходящими. У 

даному випадку я застосовую системний підхід. По-перше, доцільним 

інструментом у роботі з текстами видається герменевтика в інтерпретації Поля 

Рікера. Це передбачає сприйняття тексту як продукту творення і для його 

автора, і для читачів. Крім того, Рікер виділяє три головні етапи 

герменевтичного розуміння літературного твору: 

1. Відносно об’єктивний аналіз цього тексту (можливість 

застосування структурального та семіотичного аналізу змісту і 

форми твору). 

2. Процес читання (у ньому актуалізується світ тексту). 

3. Екзистенційне та рефлексійне привласнення значення тексту.2  

 По-друге, за допомогою аналізу інтертекстуальності я намагаюся 

прослідкувати артикуляцію автором його ідентичностей. Тут мається на увазі, 

що, пишучи, автор інколи свідомо, а часто — несвідомо, акцентує на 

найважливіших для нього речах, відсилаючись до інших текстів і 

                                                
1 Miłosz, Czesław. Lepsze zabawy // Kultura (paryska), 1969, nr. 10/265. — str. 132-134 
2 Рікер П. Конфлікт інтерпретацій // Антологія світової літературно-критичної думки ХХ ст. За ред. М. 
Зубрицької / П. Рікер. – Львів : Літопис, 1996. – С. 227 – 228. 
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використовуючи ті чи інші метафори. Аналіз цих відсилок часто може дати 

неочікувані плоди для розуміння їх творця. 

 Зрештою, важливим є співвіднести результати, отримані від аналізу 

текстів, із аналізом середовища спілкування та тим, що воно із себе 

представляло. Це дозволяє розширити кут зору і краще зрозуміти взаємозв’язки 

між змістом написаного і групою людей, яка має вплив на автора. 

Як уже було згадано вище, у своїй роботі я працюю із поняттям 

ідентичностей. При розгляді ідентичностей я маю на увазі, що вони не є 

чимось, раз і назавжди заданим наперед, успадкованим із дитинства, чи що 

головною (найважливішою) з усього списку ідентичностей є етнічна (або, в 

іншому варіанті, — національна). Це — теза, яка була поширена у гуманітарних 

науках у ХІХ і на початку ХХ ст., а у нас вона залишається живучою ще досі. 

Натомість підходом, який домінує  у сучасній академінчній науці, є розуміння 

соціальної конструйованості та змінюваності ідентичностей впродовж життя 

людини.  

Особливо помітним конструйований характер ідентичностей є у групах, 

які внаслідок модернізаційних процесів — соціальних та інтелектуальних змін, 

зв’язаних із соціальною мобільністю, асиміляцією та поширенням ідеологій, — 

втратили зв’язок зі своїми традиційними етнічними групами, але водночас і не 

були прийняті в інші. Класичним прикладом є засимільовані євреї. 

Засимілювавшись, вони  перестали бути релігійними іудеями, й релігійні іудеї 

більше не приймають їх за своїх. Але вони не приймаються іншими 

національностями: навіть якщо вони польськомовні євреї, польські 

націоналісти все одно сприймають їх як чужих, натомість українці (русини) 

трактують їх як поляків. У результаті ця група не має себе з ким ототожнювати, 

і через це єдине середовище, в якому вони можуть відчувати себе як свої - це 

світ високої культури або фахової академічної науки.  Якщо ж виникає загроза 

їхньому існуванню, вони можуть приймати будь-яку ідентичність, яка збільшує 

їхні шанси на виживання. Питанням є, чи можна віднести Пьотра Равича до цієї 

групи. 
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 Для написання даної роботи потрібно було використати декілька типів 

джерел, а саме: 

1. Архівні матеріали, необхідні для відтворення біографії Пьотра 

Равича та його родини. Серед них, головним чином, — 

університетські відомості та анкети (архіви Львова) та документи із 

концтаборів (Яд Вашем). 

2. Спогади та некрологи колег і друзів Равича, особистий щоденник 

Івана Лисяка-Рудницького3, листування (опубліковані та 

неопубліковані). Сюди ж я віднесла інтерв’ю та рецензії. 

3. Тексти самого Пьотра Равича: художній (1961) і публіцистичний 

(1969) романи; низка статей у різних виданнях. 

Станом на зараз не існує жодного повноцінного історичного дослідження, 

присвяченого Равичу. Із літератури про нього є в наявності праця «Engraved in 

Flesh. Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky» Ентоні Рудольфа4, який був 

знайомий із Равичем особисто. Однак ця невелика за обсягом книга (яка, до 

речі, витримала два видання: 1996 та 2007 років) містить мало не-

загальнодоступної інформації та назагал присвячена більше літературному 

аналізу роману «Кров неба». Частково те саме можемо сказати і про збірник 

«Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin»5, виданий в 

2014 році у Франції. Його перевагами є, однак, розміщення, крім 

літературознавчих статей, ще й текстів, що належали перу Пьотра Равича 

(частини статей, передмови, і навіть деякі листи), декількох документів та 

фрагментів із творів інших письменників, у яких в більшій чи меншій мірі 

фігурує постать Равича.  

 У першій частині цієї роботи буде якнайдетальніше відтворено біографію 

Пьотра Равича, опираючись головним чином на джерельні матеріали: архівні 
                                                
3 Щоденники Івана Лисяка-Рудницького, 1931-1970 (у друці). Скановані копіі зберігаються в архіві 

Інстуту історичних досліджень Львівського національного  університету імені Івана Франка. 
Висловлюю подяку моєму науковрму керівникові проф. Ярослав Грицакові за удоступлення цих 
щоденників.  
4 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 1996 

— 112 p. 
5 Rosenman, Annie Dayan; Louwagie, Fransiska. Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude 
du témoin, Kimé, 2013. — 475 p. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Kim%C3%A9
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документи, спогади, щоденники та листи. Частково відтворені будуть також 

життєписи родичів та друзів Равича, для того, аби максимально 

зреконструювати середовище спілкування та можливе походження деяких ідей 

Равича. 

 За цим слідуватиме аналіз першого (автобіографічного) роману, що 

носить назву «Кров неба» (1961). Робота над романом проведена у декілька 

етапів. Спершу подається відображення реакції на цей твір: кількість, авторство 

та зміст рецензій, переклади ні інші мови, участь у конкурсах. Потім коротко 

переповідається сюжет роману. Це необхідно зробити, аби читач отримав бодай 

приблизне уявлення про характер цієї праці та бачив ґрунт для матеріалу, 

поданого у заключному підрозділі. Останнім етапом є, власне, герменевтичний 

аналіз роману. У ньому я намагаюся, по-перше, прослідкувати генезу деяких 

ідей чи уявлень Равича, а по-друге, і це головне, — проявити за допомогою цієї 

літературної творчості його світоглядні корені та самоідентифікації. 

 Третій розділ роботи присвячено аналізові публіцистики Пьотра Равича. 

Спершу аналізу піддаються його статті, опубліковані в різних виданнях у 

проміжок часу між прибуттям Равича до Парижа і аж до його смерті. Аналіз 

полягає у виділенні ключових тем, які Равич висвітлював, повторюваності та 

«наскрізності» цих мотивів. Зроблено також спробу пояснити причини 

циркуляції у його текстах тих чи інших тем. Після цього пропонується 

детальний розгляд передмов, які Равич писав до франкомовних видань творів 

інших авторів. Важливість цього аналізу визначається як тим, що цих передмов 

є дуже мала кількість (всього п’ять), так і тим, що із цього випливає: Пьотр 

Равич писав передмови лише до тих книжок, які були важливими для нього 

самого. Останнім став аналіз другого, публіцистичного роману Равича 

(«Записки контрреволюціонера, або З похмілля», 1969 р.). Цей твір — дуже 

критичний погляд на події травня 1968 року в Парижі. Важливо, що він був 

поодиноким бунтівним голосом у вирі захоплення. Це вже явно поміщає його в 

одину площину із цілим пластом інтелектуалів того часу, про що уже було 

згадано вище. 
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РОЗДІЛ І 

БІОГРАФІЯ 

 

Пьотр Генрик Равич народився 12 липня 1919 року в засимільованій 

єврейській родині Соломона Равича та Гелени Сабіни Маєрович у Львові6. Хоча 

його сім’я була нерелігійною, однак у ній добре знали, що означає єврейство у 

зв’язку з традицією7. Цікавим є вибір імені для Пьотра: по-перше, 12 липня є 

днем святих апостолів Петра і Павла у православній та греко-католицькій 

традиціях. По-друге, у 1919 році ця дата випала на суботу, у яку читалася з 

Тори глава Балак книги Бамідбар (Числа 22:2-25:9), наприкінці якої Пінхас 

шляхом вбивства рятує євреїв від гніву Всевишнього. Також наступна після цієї 

субота є днем читання глави Пінхас (Числа 25:10-30:1). В свою чергу, ім’я 

Пінхас є єврейським відповідником імені Петро. По-третє, у римо-католицькій 

традиції 12 липня є одним із днів, у які відзначаються іменини Генрика. 

Ймовірно, батько Пьотра, Соломон Равич, народжений у 1878, спершу 

працював адвокатом у Москві, а під час революції втік до Львова8, де 

продовжив адвокатську практику та мав власну канцелярію на вул. Міцкевича 

(тепер — Листопадового Чину), у будинку, в якому, власне, і проживала сім’я 

Равичів. Він був членом Львівської палати адвокатів та брав активну участь у 

діяльності єврейських общинних та благодійних організацій міста9. За словами 

Пьотра, його батько належав до кола російсько-польських інтелектуалів 

єврейського походження10. Після приходу радянської влади Соломон Равич 

став завідувачем 6-ї юридичної консультації м. Львова11. Ентоні Рудольф, 

                                                
6 Засимільованою родину Равичів називає Анна Чарковська, див. Anna Ciarkowska. Rozdział 4: „Słowa 

rozłażą się jak wszy”. Piotr Rawicz – pisarz na krawędzi tekstu // Strategie twórcze w działaniu: C Z Ę Ś Ć  II. 
Strategie interpretacyjne w kontekście procesu twórczego / red. Grażyna Habrajska, Joanna Ślósarska. — 
Primum Verbum, 2016. — Str. 191-200.  
7  Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
8 Graf Von Schwerin, Christoph. Piotr Rawicz // Twórczość, 1998, nr.6/631. — str. 145-149 
9 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 1996 
— p. 64 
10 Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
11 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1. Спр. 3113, арк. 10 
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посилаючись на Сергія Кравцова, пише і про те, що радянський документ 1945 

року, який стосувався єврейських сімей, вбитих нацистами, та був 

представлений як доказ у судовій справі про військові злочини, був підписаний 

Соломоном Равичем12. Того ж 1945 року він фігурує у списку євреїв, що 

пережили Голокост13, а між 1945 і 1949 американська організація Joint згадує 

Соломона Равича у переліку юристів-євреїв на території Польщі14. Згідно з 

останнім, у той час він проживав у Кракові за адресою вул. Словацького, 28/8, 

де у той самий час мешкали Пьотр Равич та його партнерка Анна Явич, 

студенти Яґеллонського університету15. 

Про матір Пьотра не відомо майже нічого. Окрім хіба того, що вона, за 

словами самого Равича, була «яскраво вираженого художнього складу» та 

виховувалася у французькій культурі16. За деякими спогадами, вона також була 

поетесою і навіть добре публікувалася (під псевдонімом). Однак ніяких 

відомостей про її долю ні під час, ні після війни, немає. 

Пьотр був наймолодшою дитиною у сім’ї. Його брат Мар’ян та сестра 

Стефа емігрували ще до початку війни. Мар’ян Леон Равич Маєрович, 

народжений 23 жовтня 1908 року, студіював образотворче мистецтво та графіку 

спершу у Львові, а згодом — у Кракові та Ляйпціґу. У 1929 він переїхав до 

Іспанії, де, разом із Мауріціо Амстером, розробляв обкладинки для 

найпопулярніших видань того часу. Під час Громадянської війни Маріано 

Равич працював на Міністерство пропаганди на стороні республіканців, 

малюючи плакати та брошури. Після війни був засуджений на довічне 

ув’язнення. У жовтні 1945 він все ще перебував у в’язниці для політичних 

в’язнів San Miguel de los Reyes у Валенсії, однак згодом його було звільнено і 

                                                
12 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 1996 
— p. 64 
13 Register of Jewish Survivors II. List of Jews in Poland (58.000 Names). Published by the Jewish Agency 
for Palestine Search Bureau for Missing Relatives. Jerusalem, 1945 — p. 214 
14 Records of the American Joint Distribution Committee: Warsaw Office, 1945-1949. List of names of Jewish 
lawyers, with addresses. Item ID: 2494937, Folder Number 2427, - p. 2 
15 Records of the American Joint Distribution Committee: Warsaw Office, 1945-1949. Wojewódski Komitet 

Żydowski w Krakowie, Koło Studentów. Do Dyrektora Jointu Mr. Williama Beina, od 15.3.1947 
16 Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
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21 квітня 1947 року він відправився до Чилі кораблем «Мис Доброї Надії»17. До 

кінця свого життя у 1974 викладав типографію у Католицькому університеті в 

Сантьяго.  

Що ж стосується сестри Стефи, то в університетській автобіографії 1940 

року Пьотр згадує, що вона проживає у Франції18. Невідомо, якою була її 

подальша доля, але у 1949-1951 роках вона ще мешкала на півдні Франції, а 

Пьотр їй матеріально допомагав19. Також можна припустити, що вона була 

присутньою на похороні Пьотра. Принаймні, про це згадує Данило Кіш у своїй 

автобіографічній повісті20. 

 У 1925-1929 Пьотр Равич навчався у народній школі21, а потім — у ІІІ 

гімназії давньокласичного типу ім. Короля Баторія22. Своїми найближчими 

друзями він вважав українців за походженням, і навіть свою першу поему 

Равич написав українською мовою23. 25 травня 1937 року він здав матуру (іспит 

зрілості)24. І того ж року поступив до Львівського університету на юридичний 

факультет25, де, однак,  провчився лише один семестр26.  

У той же рік туди поступив Іван Лисяк-Рудницький. Невідомо 

достеменно, коли саме вони познайомилися (а скоріше за все — ще раніше), але 

із Пьотром у них були близькі стосунки. Першим доказом цього може 

послужити вже той факт, що через багато років І. Лисяк-Рудницький присвятив 

своє есе про українсько-єврейські стосунки «Петрові Равичу, товаришеві моєї 

молодості»27. По-друге, у листі за 1967 рік він згадує, що був хрещеним 

                                                
17 Records of the American Joint Distribution Committee: Jewish Displaced Persons and Refugee Cards, 

1943-1959. Rawicz Mariano, 5409. — p. 164 
18 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1, Спр. 3649, арк. 2. 
19 Щоденники Івана Лисяка-Рудницького, записи за  19.07.1949 та 29.05.1951. 
20 Danilo Kiš. Youri Goletz. La Règle du jeu, 9(1993) 
21 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1, Спр. 3649, арк. 2 
22 Wykaz uczniow w roku szkolnym 1929/1930, Klasa I // Sprawozdanie Dyrekcji Panstwowego III. 
Gimnazjum im. Krola Stefana Batorego we Lwowie za rok szkolny 1929/1930. Nakladem Dyrekcji 
Gimnazjum i kola rodzicielskiego. Drukiem St. Kublera we Lwowie, pl. Marjacki 4. Lwow 1930, — str. 42 
23 Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
24 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1, Спр. 3649, арк. 2 
25 Державний архів Львівської області (далі — ДАЛО), Ф. 26, оп. 15, спр. 298, арк. 155 (497) 
26 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1. Спр. 3134, арк. 230 
27 Див.: Лисяк-Рудницький, Іван. Українські відповіді на єврейське питання // Історичні есе. В 2-х томах. 
Том 1 — К.:Основи, 1994. — с. 115-135 



12 

батьком Равича28. А отже, очевидно, Пьотр вихрещувався десь у період до кінця 

1939 року, на що важливо звернути увагу, особливо — з огляду на другу 

половину його життя. По-третє, свого сина І. Лисяк-Рудницький назвав Петром 

саме у честь Пьотра Равича. Окрім того, вони постійно, хоч і з перервами, 

наживо та у листах, спілкувалися один із одним в часи після переїзду Равича у 

Париж, про що Лисяк-Рудницький залишив чимало записів у своєму 

особистому щоденнику. 

Як уже було згадано, Равич провчився на праві один семестр. 7 січня 1938 

року в Університеті після довгих суперечок підтримали впровадження 

«лавкового ґетта», а ректор С. Кульчинський на знак протесту подав у 

відставку. За словами самого Пьотра, «два роки по матурі, (1937-1939) я як 

єврей з огляду на відомі відносини та умови праці на університеті, — не міг 

студіювати»29. Тож у цей період свого життя він давав приватні лекції та вивчав 

іноземні мови. 

Одним із учнів Равича став нащадок династії цадиків із Белза, Авраам 

Еншель Рокеах30 (першим носієм цього прізвища був Елазар бен Єгуда з 

Вормса, ранній каббалістичний автор у Північній Європі31, який написав книгу 

«Таємниці таїнств», де описав складний магічний ритуал створення із глини 

людиноподібної істоти, що стала називатися Големом32). Рокеах навчався у 

єшиві «Хохмей Люблін» і готувався екстерном, щоби здавати іспит на атестат 

зрілості, тому щодня приходив до Пьотра додому, аби той навчав його латині та 

давньогрецькій33. За цю послугу він вивчав із Равичем юдаїзм, і вони разом 

розбирали розділи Талмуду і книги «Зоар»34 (головна книга середньовічної 

                                                
28 The University of Alberta Archives. Accession no 84-1555. Dr. Ivan Rudnytsky Personal Papers, 1940-
1984, file 786. 
29 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1, Спр. 3649, арк. 2 
30 Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
31 Guggenheimer, Heinrich W. and Eva H. Jewish Family Names and Their Origins: An Etymological 
Dictionary. KTAV Publishing House, Inc., 1992. — p. 636. 
32 Borzymińska, Zofia. Eleazar ben Jehuda ben Kalonymos z Wormacji // Polski Słownik Judaistyczny 
[Електронний ресурс]. — Режим доступу: 
http://www.jhi.pl/psj/Eleazar_ben_Jehuda_ben_Kalonymos_z_Wormacji  
33  Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
34 Там само. 

http://www.jhi.pl/psj/Eleazar_ben_Jehuda_ben_Kalonymos_z_Wormacji
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єврейської містики, що трактує П’ятикнижжя у термінах вчення, яке 

називається каббалою). Єврейському письму Равич навчався раніше — для 

цього у нього був «раббі» ще в учнівські роки35. 

Наказом ректора від 1 лютого 1940 року Петра Равіча було зараховано 

студентом І курсу орієнталістики філологічного факультету36. У життєписі, 

доданому до свідоцтва зрілості, вказані мови, якими Пьотр володів на той 

момент: «Знаю: українську, польську, єврейську, німецьку та французьку мови. 

— Читаю по російськи, по еспанськи, по латині та по старо-грецьки»37.  

Студії орієнталістики включали в себе курси літературознавства, 

компаративного релігієзнавства та східних мов38. Прикметно, що у той час на 

філологічному факультеті працювала ціла плеяда найкращих фахівців, серед 

яких на особливу увагу заслуговує завідувач кафедри західних літератур (та від 

січня 1940 — заступник декана) Михайло Рудницький39. Рудницький володів 

десятьма мовами та мав за плечима складну і цікаву біографію. А окрім того, 

він був одним із найкращих спеціалістів-літературознавців і літературним 

критиком. Не було би дивним припустити, що саме від нього Пьотр Равич міг 

почерпнути своє непересічно глибоке знання української літератури40. Доказом 

того, що вони принаймні були доволі близькими, може послужити лист Івана 

Лисяка-Рудницького до Равича, датований 7 травня 1965 року, в якому він 

пише: «Тебе буде цікавити, що недавно я дістав від Михайла Р. кілька його 

нових книжок з дарчими написами. Він передав їх через одного польського 

історика з Варшави, що з ним обмінююся книжками. Згідно з інформаціями, 

Михайло добре тримається та користується загальною пошаною»41.  

                                                
35 Там само. 
36 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1, арк. 60 
37 Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1, Спр. 3649, арк. 2 
38 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 1996 
— p. 65 
39  Архів Львівського університету, Ф. Р-119. Оп. 1, Спр. 3687, арк. 39 
40 Rawicz, Piotr. Blood from the Sky. Tr. by Peter Wiles. New Heaven & London: Yale University Press, 

2003. — p.288-291 
41 The University of Alberta Archives. Accession no 84-1555. Dr. Ivan Rudnytsky Personal Papers, 1940-
1984, file 780. 



14 

Найімовірніше, що в 1939 році Пьотр познайомився і зі своєю 

майбутньою дружиною, яка саме приїхала на навчання до Львова. Справжнім, 

даним при народженні, іменем Анни Явич (Д’Астре) було Ревека. Вона 

народилася 8 червня 1922 року в м. Дисні Віленської області, у родині Якуба і 

Діни Явичів42. За спогадами Чеслава Мілоша, її родина походила з містечка 

Друя (тепер — Браславський район Вітебської області) — колишньої власності 

родини Мілошів, що раніше належала Сапігам43. Батько Ревеки, народжений у  

1883 р. в Прозороках Дисненського повіту, вивчився, і в 1931 році отримав 

диплом магістра-заготовщика44. Після трьох років єврейської школи Ревека 

Явич спромоглася вступити у гімназію, виявляючи надзвичайні здібності до 

навчання. У 1932 помер її батько. Матері (без фаху) доводилося  тяжко 

працювати та заробляти дрібною торгівлею, аби утримувати трьох своїх дітей 

(віком 9, 6 і 5 років). Ревека, зважаючи на бідність і непересічні успіхи, 

користувалася чималими пільгами. Крім того, невдовзі вона почала заробляти 

ще й репетиторством, і, таким чином, змогла сама оплачувати своє навчання і 

фінансово допомагати матері45. 

У 1937 році вона вступила до гуманітарного ліцею у Вільні, який 

закінчила з оцінкою «дуже добре» у 1939 р.46 Змушена допомагати сім’ї, вона 

вирішила подати документи на медичний факультет Віленського 

університету47. Однак, впевнившись у тому, що її мама і сестри зможуть знайти 

собі роботу, вона переїжджає та вступає на французьку філологію до 

Львівського університету48. У цей час вона проживає на вул. Клепарівській, 12, 

кв. 10, де орендує спальне місце на кухні49. За одним зі свідчень, у часі 

радянської окупації Львова Анна (Ревека) проживала у домі Равичів, а коли 

                                                
42 Архів Львівського університету, Ф. 119. Оп. 1, Спр. 3049, арк. 1 
43 Czesław Miłosz. D’Astrée, Anka // Abecadło. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, str. 106. 
44 Архів Львівського університету, Ф. 119. Оп. 1, Спр. 3049. 
45 Архів Львівського університету, Ф. 119. Оп. 1, Спр. 3049, арк. 3 
46 Архів Львівського університету, Ф. 119. Оп. 1, Спр. 3049, арк. 3 
47 там само. 
48 Архів Львівського університету, Ф. 119. Оп. 1, Спр. 3049 
49 Архів Львівського університету, Ф. 119. Оп. 1, Спр. 3049, арк. 5 
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після вступу німецьких військ вони вирішили покинути місто, то батьки 

близького друга їхньої сім’ї дали їм золотих монет50. 

Найменш відомим та зрозумілим періодом у житті Пьотра є час між 1941 

та 1945 роками. Зважаючи на те, що згодом він напише автобіографічний 

роман51, є велика спокуса прийняти на віру більшість із того, про що він писав у 

цьому творі. Ситуацію погіршує також те, що друзі та колеги Равича у своїх 

спогадах дають різні, а часом — і такі, що суперечать одне одному, свідчення 

про цей період у його житті.  

Із документів же відомо достеменно, що від вересня 1941 до вересня 1942 

року Пьотр Равич перебував у Львівському ґетто. Згодом (від жовтня 1942 до 

січня 1943 року) він перебував  у в’язниці гестапо в Саноку52, звідки його було 

переправлено до тюрми у Тарнові (9 лютого)53, а звідти вже, 16 лютого54, — в 

концентраційний табір Аушвіц-Біркенау. Від 19 до 27 березня 1943 року він 

перебував у шпиталі на території табору55. У вересні 1944 р. його перевезли  до 

табору Ляйтмеріц56, де він працював перекладачем57 на заводі по виготовленню 

пропеллерів до літаків аж до звільнення у травні 1945 року, про що він написав 

детальне свідчення58. До вересня 1944 року Пьотр Равич фігурує у документах 

як Юрій Босак, народжений 4 серпня 1920 у Сопотині59, політичний цивільно-

робочий в’язень60. Польська національність Юрія Босака вказана лише в 

одному документі, датованому 1955 роком61, у решті відомостей такі дані 

взагалі є відсутніми. На цьому важливо закцентувати, оскільки у всіх без 

винятку спогадах ідеться про те, що Равич перебував в Аушвіці як українець. 

Також це є одним із ключових епізодів його автобіографічного роману, де 

                                                
50 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 2007 
— p. 62. 
51 Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, 284 p. 
52 Yad Vashem Archives. Doc. No. 99094811 
53 Yad Vashem Archives. Doc. No. 99094814 
54 Yad Vashem Archives. Doc. No. 99094814 
55 Yad Vashem Archives. Certificate of Incarceration № 53350. Doc. No. 99094816  
56 Yad Vashem Archives. Doc. No. 99094811 
57 Щоденники Івана Лисяка-Рудницького, записи за 1.04.1949ю 
58 Yad Vashem Archives. Record group: O-62; File number: 95, 3p. 
59 Yad Vashem Archives. Doc. No. 10832161 
60 Yad Vashem Archives. Certificate of Incarceration № 53350. Doc. No. 99094816 
61 Yad Vashem Archives. Doc. No. 99094816 
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головний герой на допиті у поліції доводить, що він є ні не євреєм, ні не 

поляком, а саме українським патріотом62.  

Як уже було згадано, цей період його життя є оповитим таємницею, а 

спогади друзів  — вражають розмаїтістю. За однією з версій, після вступу 

німецьких військ до Львова Пьотр Равич став свідком екстермінації 

єврейського населення міста, а сам — вижив за допомогою українських 

документів. Його арештували у потязі на маршруті Закопане-Краків-Львів (з 

якого Анні вдалося втекти) та у березні 1943 року відправили до Аушвіца як 

українця63. Згідно з іншим свідченням, Пьотра у 1940 році було призвано до 

Червоної Армії, а після німецького вторгнення — арештовано. Він завбачливо 

виготовив собі польські документи і спокійно жив, поки (якось) не потрапив до 

Аушвіца, де довго перебував у тифозному бараці, звідки його переселили через 

підозри у шпіонажі (бо він знав німецьку і постійно щось писав). Пьотр 

залишив табір під іменем Петра Геллера (українця), виживши завдяки своїм 

знанням мов. Після цього жив з Анною в Саноку під Львовом, але, 

арештований на вокзалі Кракова, потрапив до Біркенау, де виконував неважкі 

роботи, в тому числі — працював на кухні64. Ще один друг Равича пише, що 

перед арештом у Закопаному в 1942 році Пьотр і Анка впродовж року 

подорожували у цій місцевості, маючи при собі фальшиві документи. У Пьотра 

в куртці була зашита мезуза, про що він придумав історію, нібито купив цю 

куртку на чорному ринку. У 1942 чи 1943 році його відправили до Аушвіца як 

українця з Києва (що було дуже незвичним). Окрім того, він мав зі собою 

медичну довідку, яка пояснювала його обрізання. У таборі він переживав 

екстремальні сексуальні пригоди (в тому числі він розказував про свої стосунки 

із дружиною офіцера СС)65. Ця версія є найбільш подібною до того, про що 

Пьотр Равич писав у своєму романі, крім місць, де автор (Ентоні Рудольф) 

                                                
62 Rawicz, Piotr. Blood from the Sky. Tr. by Peter Wiles. New Heaven & London: Yale University Press, 

2003. — p.288-291 
63 Katz Hewetson, Janina. Piotr Rawicz, pisarz zapomniany // Kultura (paryska), 1990, nr. 3/510. — str. 125. 
64 Graf Von Schwerin, Christoph. Piotr Rawicz // Twórczość, 1998, nr.6/631. — str. 146-147. 
65 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 2007 
— p. 76-77. 
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акцентує на розбіжностях історії з «Крові неба» та реальності (наприклад, він 

говорить про те, що насправді історії з перевіркою «українськості» Пьотра за 

допомогою літератури не було66). Зрештою, Іван Лисяк-Рудницький теж 

записав собі, що Пьотр Равич перебував в Аушвіці як українець, я його 

справжньої національності так і не викрили, попри сильні побої та інші види 

знущань67. 

Після 1945 Пьотр замешкав разом зі своєю партнеркою Анною та батьком 

у Кракові. Із 1946 — навчався у Яґеллонському університеті (у вступній анкеті 

вказаний одразу третій курс68) за спеціальністю «орієнталістика», отримуючи 

стипендію та паралельно підробляючи69. Також числився членом молодіжного 

відділення Центрального комітету євреїв у Польщі (разом із Анною) та 

Об’єднання колишніх політичних в’язнів70.  

У 1947 Анна Явич та Пьотр Равич, студенти відповідно V та IV курсів 

гуманітарного факультету Яґеллонського університету, стали стипендіатами 

Французького уряду та виїхали на подальше навчання до Сорбонни. У листі-

проханні про фінансову допомогу, датованому 15 березня 1947 року та 

адресованому директорові польської філії «Джойнту» Вільямові Бейну, про 

Анну та Пьотра вказано багато недостовірної інформації, метою якої є 

викликати співчуття та збільшити шанси на отримання фінансування. Зокрема, 

там ідеться про те, що обоє стипендіатів були в’язнями німецьких таборів 

смерті, а їх родини було повністю винищено71, хоча всі інші джерела вказують 

на те, що Анні вдалося уникнути арештів, а Соломон Равич, батько Пьотра,  

фігурує у повоєнних списках того-таки «Джойнту». Зважаючи, однак, на те, що 

авторами листа були не самі Пьотр та Анна, а члени врядування студентського 

                                                
66 Ibid., p. 76. 
67 Щоденники Івана Лисяка-Рудницького, записи за 1.04.1949 
68 Archiwum Uniwersytetu Jagiellonskiego. Rawicz Piotr do Pana Dziekana Wydziału humanistycznego 
Uniw. Jagiell. 26.9.1946 
69 Archiwum Uniwersytetu Jagiellonskiego. Karta indywidualna dla słuchaczy szkół wyższych / Rawicz Piotr, 
student, rok akademicki 1946/47 
70 Archiwum ŻIH. Ankieta/ Rawicz Piotr/ Koło Studentów przy Wydziale Młodzieżowym 
71 Records of the American Joint Distribution Committee: Warsaw Office, 1945-1949. Wojewódski Komitet 
Żydowski w Krakowie, Koło Studentów. Do Dyrektora Jointu Mr. Williama Beina, od 15.3.1947. 
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об’єднання євреїв, то важко сказати, з чиєї саме ініціативи (чи 

непоінформованості) відбувався обман. 

У Франції, отже, вони обоє отримували стипендію, яку втратили навесні 

1949 р., і тоді  Пьотр почав працювати на ПАП (Polska Agencja Prasowa), 

щоденно посилаючи новини та  публікуючи статті у польській пресі під 

французьким псевдонімом72. Цей доволі тривалий епізод вартує подальшого 

роз’яснення. Сам по собі він був людиною радше аполітичною. Його близький 

друг, І. Лисяк-Рудницький, писав про Равича у цій ситуації: «Комуністом він 

ніколи не був. Він внутрішньо типовий індивідуаліст, може навіть анархіст, 

скептик в інтелектуальних справах, морально винятково порядна людина (без 

ніякої «мораліни»). Власне кажучи, до політичних питань ніколи не мав 

особистого відношення, він радше літератор і естет»73. На думку Лисяка-

Рудницького, саме це дозволило Равичу прийняти таку роботу і сприймати її 

радше як просто можливість заробітку, необхідного для того, аби утримувати 

себе, Анну, та фінансово допомагати батькові у Кракові і сестрі на півдні 

Франції. Але водночас ця праця і допомогла йому стати «рішучим 

антикомуністом»74.  

Пьотр підтримував близькі стосунки з польським творчим середовищем, 

особливо —  паризької «Культури». Приятелював із Адольфом Рудницьким та 

Юзефом Чапським, листувався зі Славомиром Мрожеком75. У 1948 році 

завдяки запрошенню Фундації Форда отримав змогу провести декілька тижнів 

у Берліні76. Потім, однак, навіть попри те, що він отримував репараційну 

фінансову допомогу, Пьотр змушений був заробляти гроші, працюючи 

таксистом та займаючись продажами м’яса до Німеччини. Що стосується 

останнього, то із цим підробітком комічно пов’язана історія знайомства із 
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75 Anna Ciarkowska. Rozdział 4: „Słowa rozłażą się jak wszy”. Piotr Rawicz – pisarz na krawędzi tekstu // 

Strategie twórcze w działaniu: C Z Ę Ś Ć  II. Strategie interpretacyjne w kontekście procesu twórczego / red. 
Grażyna Habrajska, Joanna Ślósarska. — Primum Verbum, 2016. — Str. 192 
76 Graf Von Schwerin, Christoph. Piotr Rawicz // Twórczość, 1998, nr.6/631. — str. 147 



19 

Гайнріхом Любке, із яким вони через деякий час зустрілися у зовсім нових 

ролях: журналіста та федерального президента77.  

Однак сам Равич вбачав своє покликання у письменницькій діяльності78. 

Зібравши свої нотатки, він два місяці працював, в кінці-кінців написавши свій 

дебютний роман під назвою «Хвіст і мистецтво порівнянь» (власне кажучи, la 

queue, яке в даному контексті перекладають як «хвіст», може також означати — 

в сленговій французькій — чоловічий статевий орган). Перші двоє видавців, до 

яких він приніс свій рукопис, зустріли його з ентузіазмом, але однак відмовили 

в друці79. Третім стало видавництво Gallimard, яке погодилося опублікувати 

роман, але лише за умови зміни його назви80.  

  Таким чином, у 1961 році вийшла друком перша книжка Равича — 

автобіографічний роман «Кров неба»81. Наступного року після публікації 

роману Пьотр отримав нагороду Рівароль — премію, яка щорічно призначалася 

за найкращий літературний твір, написаний французькою мовою іноземцем. 

«Кров неба» також номінувалася на премію Феміна, але нагороди твір так і не 

отримав82.  Із цього моменту фінансові та репутаційні справи пішли набагато 

краще. Літературний редактор Le Monde запросила його на роботу в якості 

позаштатного працівника, який чудово орієнтувався у слов’янських 

письменниках, таких як Адольф Рудницький, Данило Кіш, Солженіцин, 

Максимов, Синявський, Віткевич, Ґомбрович, Мрожек та ін. Окрім того, він 

почав засідати у різноманітних літературних журі, які фінансували йому 

відрядження до Німеччини, Ізраїлю та інших країн, тож він мав змогу багато 

подорожувати і не перейматися фінансовими питаннями83. 

За дванадцять років роботи в Le Monde (1963-1975) Пьотр Равич 

опублікував на його сторінках 59 статей, в основному — рецензій на твори 
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авторів центрально- та східноєвропейського походження. Він використовував 

свою роботу, щоби писати в Парижі про літературу з-поза «залізної завіси», а в 

літературній критиці завуальовано торкатися питань про справи народів 

«іншої» Європи. Він також рекомендував паризьким видавництвам романи 

східноєвропейських авторів, до яких сам же час від часу писав передмови84. 

Вочевидь, його рефлексії були неймовірно цікавими і добре поцінованими, 

якщо головна редакторка готова була, виправляючи помилки,  переписувати 

кожне його речення наново85: попри те, що Пьотр вчив французьку мову 

змалечку і знав її дуже добре, однак у нього були із нею серйозні граматичні 

труднощі.  

Анна/Ревека також редагувала його франкомовні тексти. Більше того — 

вона дуже скептично ставилася до того, як писав Пьотр. Навіть вважала, що без 

неї він не зміг би видати жодної книжки. Тож свою допомогу оцінювала 

фактично як недооцінене співавторство, чим не гребувала постійно докоряти86. 

Однак це було далеко не єдиною проблемою їхньої сім’ї. «Богемний» стиль 

життя Равича передбачав, очевидно, і безладні зв’язки з багатьма жінками87. 

Анну дратувала й непристосованість Пьотра до життя, його нездатність 

залагоджувати елементарні практичні питання та неуважність88. Тож приблизно 

із кінця 1950-х—початку 1960-х років вони замешкали окремо: Пьотр переїхав 

до готелю89. Що, втім, не стало завадою постійному спілкуванню. Зрештою, 

їхні спільні друзі дуже любили їх обох90. 

На той час Анна, працюючи під псевдонімом Анне Д’Астре, вже стала 

самобутнім спеціалістом у сфері кінематографу. У 1951 році вона закінчила 

престижну вищу паризьку кіношколу, згодом допомогла випрацювати 
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короткометражки Романа Поланського91, та сама стала автором цілої низки 

короткометражних технічних, наукових та індустріальних фільмів. У 1964 її 

працю «Aurélia» навіть було відібрано на 6-й кінофестиваль Венеціанського 

бієнале. Надалі вона займалася здебільшого рекламою, добре заробляла92 та 

колекціонувала африканські скульптури93.  

У той же період 1960-х Равич (у великій мірі — завдяки Le Monde, але не 

тільки) постійно крутився не тільки у російських та емігрантських колах, але й 

багато часу проводив із лівацькими письменниками на кшталт Жана-Поля 

Сартра. Він багато пив, був щедрим на любов і до ночі засиджувався в кафе 

«Флор», «Купол», чи ще де-небудь94. Згодом Юзеф Чапський напише про 

Равича: «Я бачив його дуже рідко, бо він провадив майже виключно нічний 

спосіб життя, який був мені далеким. Він знав, мабуть, всіх, а всі знали його у 

паризькому маленькому літературному світі, де у нього були лише приятелі»95. 

Однак «богемний» період, у якому Пьотр був «комбінацією 

Достоєвського та Обломова — з одного боку, і «колишнього вихованця» 

Аушвіца та злого клоуна — з іншого»96, доволі швидко закінчився. У 1969 році 

вийшла друком друга його книжка — «Записки контрреволюціонера, або З 

похмілля»97. 

Важливо, що французький паспорт Пьотр Равич отримав у 1966 році98. І, 

отже, аж тоді він зміг принаймні перестати палити «патріотичні» сигарети 

(Gauloises чи Gitanes), почати офіційно відвідувати Польщу та написати свій 

другий роман99. Це був дуже критичний твір, написаний у публіцистичному 

стилі, про події травня 1968 року в Парижі. І цей роман не лише не став 

                                                
91 Graf Von Schwerin, Christoph. Piotr Rawicz // Twórczość, 1998, nr.6/631. — str. 145 
92 Czesław Miłosz. D’Astrée, Anka // Abecadło. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, str. 106-107. 
93 Danilo Kiš. Youri Goletz. La Règle du jeu, 9(1993) 
94 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 1996 
— p. 73 
95 Czapski, Józef. Pozgonne — zbyt osobiste // Kultura (paryska), 1982, nr.7/8. — str. 123 
96  Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 1996 
— p. 73 
97 Rawicz, Piotr. Bloc-notes d'un contre-révolutionnaire ou La gueule de bois. Paris: Gallimard, 1969. — 
176p. 
98 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 2007 
— p. 71. 
99 Ibid. 
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успішним: його було замовчано100. Що Пьотр мусів важко пережити як людина, 

яка вважала письменницьку майстерність єдиним вмінням, здатним її 

прогодувати101.  

У 1970 р. Равич відвідував Ізраїль, після чого вийшло друком інтерв’ю, 

взяте у нього Лейбом Куперштейном102. У цій розмові він багато розповідає про 

свою єврейську самосвідомість як про щось найважливіше, як про 

«субстантив», коли всі інші культури — «епітети». Він виводить це від 

сприйняття єврейських мовних, стильових та візуальних образів, що оточували 

його в дитинстві, до того, як завдяки Рокеахові почав наближатися до Бога. 

Зрештою, Лейб Куперштейн твердить, що Равич завжди носить зі собою в 

кишені маленьку ярмолку, а по суботах непомітно пробирається до синагоги по 

сусідству103. 

До 1975 року він продовжував писати для Le Monde, а паралельно (і до 

1978 р.) почав дописувати в недавно заснований European Judaism.  

7 квітня 1982 року померла Анна, у якої незадовго до того виявили 

лейкемію104. А вже 21 травня о 19:40 вистрілом покінчив зі собою і Пьотр105. 

Очевидно, що Анна та Пьотр були дуже близькими. На цьому 

акцентували майже всі їхні знайомі. Крайній вияв цього можна спостерігати у, 

очевидно, дещо літературно-гіперболізованих спогадах В. Максимова, ніби для 

Пьотра «Анна була мірилом всіх цінностей», а «її вирок завжди залишався в 

його очах рішенням вищої інстанції, яке не підлягало подальшому 

обговоренню»106.  

Однак так само і багато друзів відзначало, що думки про самогубство 

переслідували Равича ще з передвоєнного часу, а чи навіть із п’ятирічного віку, 

                                                
100 Равич, Петр. С похмелья, или Записки контрреволюционера. Сокр. пер. с франц. Никиты 
Кривошеина // Континент, 1980, №25. — стр. 7 
101 Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
102 Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 
Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
103 Куперштейн, Лейб. Встречи с Пётром Равичем, миллионером страданий. Пер. с иврита Зои 

Копельман // Газета Давар, 29 мая 1970 г., —  стр. 8 
104 Archives de Paris 15e, acte de décès no. 963, année 1982, p. 122  
105 Archives de Paris 5e, acte de décès no. 362, année 1982, p. 62 
106 Максимов, В. Мой друг Петр Равич // Континент, 1982, №34. — стр. 324 
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коли няня розповіла йому, що його мати не хотіла його народжувати, але у 

зв’язку з певними обставинами не змогла зробити аборт107. На такий стан справ 

вказують також і фрагменти із «Крові неба» та «Записок…», як, наприклад: 

«Тому, хто гидує життям, залишається лише шукати смерті. Самогубці входять 

у потойбіччі до елітарного клубу. Що ж, однак, повинен робити той, хто 

одинаково гидує як життям, так і смертю?»108. В. Максимов у своєму некролозі 

також згадував про те, що Равич дуже часто говорив про смерть. Настільки 

часто, що сам Максимов почав ігнорувати ці розмови і вважати їх звичайною 

даниною інтелектуальному кокетству109.   

Найпозірнішим, однак, є те, що власноруч обірвала своє життя велика 

кількість колишніх в’язнів концтаборів, які, здавалось би, досягнули 

неабиякого успіху у подальшому житті110. Як, наприклад, Прімо Леві, Єжи 

Косинський, Тадеуш Боровський, Пауль Целан. Чи Пьотр Равич.  

                                                
107 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 1996, 

p. 63 
108  Katz Hewetson, Janina. Piotr Rawicz, pisarz zapomniany // Kultura (paryska), 1990, nr. 3/510. — str. 126 
109 Максимов, В. Мой друг Петр Равич // Континент, 1982, №34. — стр. 329 
110 Wiesel, Elie. Three Suicides // And the sea is never full: memoirs, 1969 —. Tr. from french by Marion 
Wiesel. New York: Schocken Books, 2000. — p.343-352 
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РОЗДІЛ ІІ  

«КРОВ НЕБА»: АВТОБІОГРАФІЧНИЙ РОМАН ПРО ГОЛОКОСТ  

 

2.1. Сюжет роману 

Простежити артикуляцію будь-якої етнічної ідентичності через біографію 

Пьотра Равича видається фактично неможливим. Однак більш ніж реально 

спробувати це зробити за допомогою детального розгляду його текстів. 

Зокрема, на особливу увагу тут заслуговує найбільш обговорюваний, дебютний 

роман  — «Кров неба»111. 

Твір було опубліковано видавництвом Gallimard у 1961 році, після 

попередніх невдалих спроб видати його деінде112. Це був один з перших 

романів про Голокост, він вийшов друком слідом за «Ніччю» Елі Візеля (1958) 

та «Останнім із праведників» Андре Шварц-Барта (1959). Незадовго до 

публікації «Крові неба» було перевидано також два інші твори виняткової ваги: 

«Чи це людина?» Прімо Леві (1-е видання 1947, 2-е 1958, пер. на англ. — 1959, 

на нім. та фр. — 1961) та «Рід людський» Робера Антельма ( ориг. видання — 

1947, перевидання Gallimard — 1957)113.  

 Цей твір складається із трьох частин, до яких наприкінці додаються 

також «Кода» і післямова. Розповідь ведеться за допомогою анонімного 

наратора, що знаходиться в Парижі у 1961 році (тобто у часі і місці видання 

роману). Іноді наратор говорить власним голосом, іноді — передає це право 

головному персонажу. 

 Дії першої частини, що носить назву «Хвіст і мистецтво порівнянь»114, 

розгортається у ґетто одного із міст «посереднього значення»115 десь на 

території України (саме так Равич і називає ці території). Борис, головний герой 

                                                
111 Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, 284 p. 
112 Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 322 
113 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 2007 
— p. 19 
114 В оригіналі, французькою мовою, це звучить як «La queue et l'art de comparer» і саме такою 

початково мала бути й назва роману. Важливим є те, що слово la queue, що перекладається 
українською як «хвіст», у розмовній мові може також означати чоловічий статевий орган. 
115 Із контексту та описів стає зрозумілим, що ідеться про Львів.  
  Див.: Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 26 
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роману, рятується від депортації завдяки своїй абсолютно неєврейській 

зовнішності та досконалому знанню німецької мови. Він знаходить свою 

кохану, Ноемі, заховану у підземній криївці, та підносить їй єдиний вартісний, 

на його думку, подарунок — флакончик цианіду.  

Оповідь переноситься у час, коли Борисові було сімнадцять років, і він 

згадує про Леона Л. (далі у творі зустрічається також як ЛЛ), старого адвоката-

приятеля свого батька, який часто бував у них вдома. Він підкреслює виняткові 

ораторські здібності ЛЛ, порівнюючи його із Троцьким: «До цього часу 

невідома мені дорога, яку може обрати внутрішня сила людини, несподівано 

постала перед моїми очима»116. Тепер, у час, «коли земля, яка впродовж цілої 

історії була магнітом, що притягує погроми, почала входити у фазу погрому 

остаточного»117, Леона Л. було призначено головою ґміни. На прощання із 

Борисом та Ноемі, під час останньої їхньої зустрічі, ЛЛ виголосив настановчу 

промову: 

 Відходите, діти мої, і, правду кажучи, добре робите. Всі ми, хто 

залишається, щезнемо впродовж найближчих тижнів. [...] Серед тих, що 

відходять, декілька із вас, можливо, виживе. І якщо вам це вдасться, 

пам’ятайте про все, добре собі це запам’ятайте. Ваше життя не буде 

життям. Чужинці, — такими станете для всіх, але і також для себе самих. 

Єдиним, що має значення, що буде мати значення, є властивість буття 

свідком. Будьте свідками, і нехай Бог береже вас…118 

 Кінець життя Леона Л, про який оповідає Борис, був гротескним: його 

одягнули в довгу червону сорочку, на голову поклали корону з пап’є-маше, та 

примусили танцювати, аж доки хтось не вистрілив.  

 Сюжет знову переноситься у час, із якого почалася оповідь. Борис 

розповідає про такого собі Ґаріна, який, застосувавши всі свої матеріальні 

надбання та впливові зв’язки, добрався до генерал-губернатора. «Фальшивий 

                                                
116 Там само, str. 34 
117Там само, str. 38 
118   Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 29 
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король надихнув фальшивого Месію фальшивою релігією»119: він запевнив, що 

праця, тільки праця зможе врятувати євреїв від винищення. І Ґарін організував 

«Робітничі Майстерні Ґаріна», зробивши усе, що лиш було в його силах, аби 

бути певним своєї безпеки принаймні у декілька найближчих місяців, а також 

—  щоби його працівники жили тією ж певністю. До майстерень посилалися 

найулюбленіші доньки найвпливовіших батьків, платилися величезні суми, 

приносилися потрібні матеріали. «Добре працювати на армію, — казали. — Ще 

краще мити туалети та опорожняти плювальниці в бараках охорони. Але 

певність та гарантії можна отримати лише у Ґаріна…»120.  

 Спочатку із майстерень Ґаріна забрали 27 жінок на прізвище Ґольдберґ 

(Золота Гора)121. Решта працівників хотіли вірити і вірили, що їх ця доля омине, 

однак даремно. Попри це, будівлі майстерень Ґаріна були одним із найкращих 

місць для переховування впродовж ще деякого часу. Примітним є те, що, на 

відміну від більшості розділів у книзі, розділ XI має назву, і вона так і звучить: 

«Золота Гора». Це схоже на елемент застосування «чорного гумору»: 

працівникам майстерень Ґаріна наобіцяли «золоті гори», а однак виконати 

обіцянок власник не зміг. 

 Схожою була також доля шпиталю. Він відігравав роль такого собі 

«зачарованого острова»122, де життя ішло звичним темпом і способом та куди 

не проникали події із зовніщнього світу (тут дуже напрошується аналогія до 

опублікованої в 1924 р. «Зачарованої гори» Томаса Манна). Праця 

доглядальниці стала неймовірно престижною, до неї відсилали випещених 

доньок багатіїв, які ніколи до того не бачили нужди. Хворих же притягували 

мрії на кшталт «померти у ліжку». Керував тут усім доктор Коен, який чудово 

на цьому заробляв, а однак переконував себе та інших, що виконує благородну 

місію.  

                                                
119 Там само, str. 54 
120 Там само, str. 56 
121  Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 65-67 
122  Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 82 
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 Сюжетні лінії перериваються, щоби знайти своє продовження через 

декілька розділів. Вони пересипані поетичними вставками, що належать перу 

Бориса, його несподіваними спостереженнями, описами природи та 

архітектури, філософськими пасажами чи подіями, які, на перший погляд, 

абсолютно не стосуються всього того, що відбувається у тому самому часовому 

розрізі. 

 Однією із таких знакових подій, описаною наче «між іншим», а якій, 

однак, суджено відіграти важливу роль у подальшому, є сцена, у якій Борис 

випадково знаходить на вулиці загублені кимось документи на ім’я Юрія 

Ґолєца123.  Згодом, у другій і третій частині роману головний герой буде 

видавати себе власне за цього Юрія Голєца. Варто згадати, що у своєму 

справжньому житті Пьотр Равич теж переховувався і видавав себе за іншого: 

він володів документами на ім’я Юрія Босака, народженого 4 серпня 1920 в 

Сопотині (пор. опис документів у романі: Юрій Ґолєц, охрещений 4 серпня 

192… у Сванові). У виборові прізвища нової особистості головного героя 

вчувається властива для Равича самоіронія: він був «Босаком», а став — 

«Ґолєцом» (босий-голий). 

 У місці оповіді про шпиталь у роман вклинюється ще один оповідач, 

Давид Ґ., не зовсім сповна розуму, що працював у лікарні опалювачем. Він 

поставив перед собою місію стати хронікарем останнього шпиталю у місті. 

Уривки із його щоденника, у якому Давид описував і події назовні, і свої власні 

думки та філософські роздуми, виринатимуть згодом у різних місцях роману 

Равича. 

Розліл 1 закінчується дуже ретельно описаною сценою розправи над 

малими дітьми, що, разом із трьома доглядальницями, переховувалися у 

підземеллях колишніх майстерень Ґаріна.  

Другу частину роману, «Подорож», присвячено описові безкінечного 

втікання Бориса і Ноемі. Вони перетинають простори у різних напрямках, 

                                                
123  Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 63-64 
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подорожуючи потягом. Відбувається подвоєння головного персонажа: відтепер 

він є то Борисом, то Юрієм Ґолєцом. 

Спершу молода пара прибуває у містечко, розташоване на відстані 

близько п’ятдесяти миль звідти, звідки вони щойно втекли124. Там вони 

зустрічають студентського знайомого Бориса — українського націоналіста 

Андрія, що, попри особисту відразу до євреїв, надає їм на декілька годин 

притулок, допомагає порадою, а натомість просить грошей для підпільного 

руху, у якому він перебуває на посаді скарбника.  

Поселившись у будинку, який раніше належав вивезеній єврейській 

родині, Борис та Ноемі часто гуляють околицями. Під час однієї із цих 

прогулянок вони натрапляють на групу військових, що охороняють дорогу, яка 

веде до табору для євреїв. Завдяки невимушеній поведінці та блискучій 

німецькій мові вони не викликають підозри. Підпоручник фон… (таким постає 

його ім’я у романі) запрошує нових знайомих в гості. За пляшкою коньяку вони 

розмовляють про красу навколишньої природи, братерство, мистецтво, 

підпоручник зачитує гостям уривки своєї творчості. Борис (Юрій) дивиться у 

вікно, розглядаючи п’ять голівок капусти, що ростуть на подвір’ї і служать 

поживою свиням, та раптом розуміє, що насправді це — п’ять голів людей, 

закопаних у землю стоячи. Борис розбиває вікно, а німецький військовий 

вибачається за побачене і забезпечує охорону, щоби його гості могли спокійно 

добратися додому. Загалом порівняння голови з капустою доволі часто 

зустрічається у фольклорі та казках. Можна згадати хочаби історію «Карлика 

Носа» авторства Вільгельма Гауфа125. Цілком можливо, що саме цю історію і 

використовує Равич, оскільки в Коді також раптом виникає персонаж, що «став 

своїм власним носом»126, образ, який можна потрактувати також як відсилку до 

твору Гоголя «Ніс». Окрім того, саме Вільгельм Гауф є автором знакового 

твору «Єврей Зюс» («Jud Süß», 1827), новели, що спричинила написання 

                                                
124 На підставі спогадів, що належать друзям Равича, а також — деяких пасажів-описів у романі, 
можемо припустити, що цим містечком міг бути Самбір 
125 Гауф, Вільгельм. Карлик Ніс. Львів: ВСЛ, 2011, 72 ст. 
126  Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 278 
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однойменного історичного роману Ліона Фойхтванґера у 1925 році, а той, у 

свою чергу, — став основою для нацистського пропагандистського фільму в 

1940.  

Наступного ранку Борис зустрічає у містечку ще одного знайомого. Ним 

виявляється Ґерард Фухс, чоловік покоївки, яка служила колись у матері 

Бориса. Ґерард шантажує, погрожуючи видати пару, та вимагає п’ятдесят тисяч 

за мовчання. Борис клеїть дурня, розігрує сценку та заманює шинтажиста до 

себе додому, де паралізує його за допомогою якогось порошку, підмішаного у 

сливовицю. Вони з Ноемі втікають із міста. 

Деякий час вони перебувають у «столиці»127, звідки невдовзі теж мусять 

втікати. «І був курорт в горах, і якесь маленьке містечко, і велике місто, і 

урвисті стежини, і господи, і селянські халупки, і вагони, знову вагони, 

робітничі передмістя»128.  

Врешті вони опиняються в горах. Борис заприятелював із комендантом, у 

якого змушений був просити про дозвіл на винайм кімнати у пансіонаті. Із 

часом йому пропонують обійняти посаду адміністратора відпочинкового дому 

для поліцейських, що мали там поправляти своє здоров’я. Проблема виживання 

відходить на другий план, вони з Ноемі знаходяться у безпеці.  

Принаймні, до того часу, коли Борис вирішує повернутися по когось, 

дуже дорогому йому, у місто, з якого втікав на початку роману. У творі не 

вказано, ким була ця людина, однак ми можемо припустити, що нею був батько 

Равича: із його реальної біографії ми знаємо, що після війни вони жили разом у 

Кракові. 

Третя частина оповіді Равича називається «Хвіст і шах порівнянням». На 

одній зі станцій Борис потрапляє під перевірку. Викривається його обрізання і 

після побиття його вкидають у тюремну камеру. Описуються знущання, 

вбивства по черзі всіх тих євреїв, що були із Борисом в одній камері та про 

життєві історії яких він саме мав шанс дізнатися. Головний герой вперто 

                                                
127 мається на увазі Варшава 
128  Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 201 
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продовжує заперечувати своє походження і його переводять у іншу камеру, де 

сидять поляки. Він зустрічає ненависть та несприйняття, його виключають зі 

«спільноти співкамерників», одразу викривши його неприналежність до їх 

національності.  

Борис чекає дня смерті. Однак якогось ранку йому ввижається 

намальований на шибі сонячним промінням «Знак Життя». На допиті, який 

послідував одразу за цим, він зачіпається за те, що слідчий, поручник Лєш, 

випалює фразу: «Ми вже досить надивились на таких поляків як ти…»129. Борис 

починає нову гру, називаючи себе українцем та вимагаючи, щоби до нього 

привели якогось українського інтелектуала і самі переконалися в його 

приналежності.  

Під час розмови із Василем Гуменюком, доктором філософії та членом 

окупаційної поліції, Борис видає себе за українського націоналіста. Після 

демонстрації винятково доброї обізнаності в українській модерністичній 

літературі, пресі, політичній ситуації, він переходить у наступ і починає 

проводити Гуменюкові «просвітницьку лекцію» про те, що співпраця з 

окупаційним режимом навіть із благою націоналістичною метою є дурістю і 

злом. Між ними загорається дискусія про сенс і цінність незалежності, в якій 

Борис, окрім всього, встигає похизуватися знанням Києва та проклинати євреїв. 

Гуменюк виносить свій вирок перед слідчим: Юрій Голєц — політичний 

противник, але в жодному разі — не єврей.  

Далі слідують обстеження у різних лікарів, що мають підтвердити 

неритуальний характер обрізання у Бориса. Врешті, один із них це підтверджує. 

Головний герой впевнений, що невдовзі його мають звільнити. Роман 

закінчується наступними словами: «Але Борис помилявся»130. 

 

2.2. Аналіз 

                                                
129  Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 288 
130  Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 316 
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 У романі безперервно зустрічаються відсилки до єврейських та 

індуїстських літературних, релігійних та містичних текстів. Видається дуже 

важливим прослідкувати, якими є ці згадки та мотиви, наскільки часто вони 

використовуються та у якому контексті. Адже такий аналіз може розказати нам 

про автора дуже багато таких речей, яких ми ніяк не зможемо дізнатися із його 

біографії, відтвореної на основі документів. Нижче пропонується, власне, 

розгляд цих відсилок. 

 У романі час до часу згадуються імена різних митців єврейського 

походження. Вони використовуються, зокрема, і для порівняння, як, наприклад, 

у наступному пасажі: 

 Є також цей бородань, майже що на заздрість Сутінові. Він мав би 

бути Сутіном, тільки не бути мертвим131. 

 (Хайм Сутін — відомий французький художник першої половини XX 

століття, що за походженням був євреєм із Білорусі). 

 В іншому місці Леон Л., розповідаючи про театр, який він хотів би 

організувати, говорить, що готовий був би багато від чого відректися, «якби 

тільки мав змогу споглядати мистецтво Анського і Переца»132. Семен Анський 

(або Ан-ський; справжнє ім’я — Шломо Раппопорт) був єврейським 

їдишомовним (починаючи із 1904) письменником, етнографом та громадським 

діячем родом із Білорусі, що у роки Першої світової війни у Галичині очолював 

Комітет допомоги євреям, що постраждали від погромів під час воєнних дій. 

Його найвідомішим твором вважається «Діббук» («Між двох світів»). Іцхак 

Лейбуш Перец — єврейський письменник родом із Польщі, що писав 

переважно також їдишем (хоча інколи  — й івритом та польською). Переца 

(разом із Менделе Мойхер-Сфорімом та Шолом-Алейхемом) вважають одним 

із творців сучасної їдишомовної літератури. 

У «Крові неба» Пьотр Равич також багато відсилається до текстів тих 

авторів-євреїв, які писали перед ним. Цікаво, що якщо посилання на авторів-

                                                
131    Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 23 
132    Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 36 
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неєвреїв є або цілком прозорими, або позначаються самим автором (Еліот, 

Чехов, Базен, Плутарх, Рудницький, Оскар Мілош), то відсилки до 

різноманітних єврейських текстів наче розраховані на «втаємниченого» читача. 

На початку другого розділу, де описується, як усім євреям міста було наказано 

спакувати речі, залишити свої помешкання та зібратися на одній площі, фігурує 

постать дядька Суламіт, горбатого равина «з чотирма тисячами літ історії на 

своєму обличчі» та волоссям сивого і чорного кольорів, тоді як світла чуприна 

Бориса давала йому бодай якийсь віддалений шанс вижити133. Прочитуючи цей 

пасаж, слід пам’ятати, що історія єврейського народу охоплює саме чотири 

тисячоліття: від заснування царства Давида у XI ст. до н.е. і до ХХ ст. н.е. 

Акцент же на кольорах волосся творить алюзію на «Фугу смерті» Пауля 

Целана134: 

 твоя золотиста коса Маргарито 

 твоя попеляста коса Суламіт135. 

 Третій розділ починається зі слів: «Моховитий камінь, що послужив мені 

за подушку, був нічим іншим як претекстом. Непорушність мого тіла, 

схованого за скалою, була широкою і королівською дорогою до виживання»136. 

І, трохи нижче, — «перейшовши ріку під покровом ночі…»137. Ці слова є 

прямою відсилкою до Книги Буття, у місці, де оповідається історія Якова: 

 Він узяв камінь з-поміж каміння, яке було на місці, поклав собі під голову та й ліг 

(спати) на цьому місці. І сниться йому, що ось драбина спирається об землю, а вершком 

сягає неба, і оце ангели ступають по ній вгору й сходять наниз. А над нею стояв Господь і 

мовив: «Я — Господь, Бог Авраама, твого батька, і Бог Ісаака. Землю, що на ній ти лежиш, 

я дам тобі й твоєму потомству. [...] Оце я з тобою, і берегтиму тебе скрізь, куди підеш, і 

поверну тебе назад у цю землю, бо не покину тебе, поки не виконаю того, що я тобі обіцяв». 

Коли ж Яків прокинувся зі сну свого, то промовив: «Направду, Господь є на цьому місці, а я 

                                                
133   Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 29 
134 Копельман, Зоя. Коментарі до роману «Кров неба» Пьотра Равича 
135 Пауль Целан. Мак і пам’ять. Поезії / Пер. з нім. та післям. Петра Рихла (нім. та укр. мовами). — 
Чернівці: Книги — XXI, 2013. — с. 62-63 
136   Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 30 
137 там само 
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не знав». І злякався він і каже: «Яке страшне це місце! Це ніщо інше, як дім Божий, і це 

ворота небесні!»138 

 А також: 

 Тієї ночі він устав, узяв обидвох своїх жінок, та обидвох своїх слугинь, та й 

одинадцять своїх дітей і перейшов вбрід Яббок. Потому взяв їх і перевів через потік; також 

перевів усе, що мав. Зостався Яків сам. 139 

 Майже ідентичну алюзію знаходимо ми і на початку другої частини 

роману: 

 На кілька секунд я задрімав, скулений у темному куті на валізці, і мав сон: Я бачив 

червоний пломінь, дуже високий і дуже тонкий. Вітер, або може щось інше (але яке ЩОСЬ 

ІНШЕ? якась органічна сила?) хитав тим пломенем, повільно, у різні сторони. Покірний 

вітрові (припустімо, що це був вітер) пломінь вихиляється то туди, то сюди, наче 

копирсаючись у чотирьох сторонах світу. Цілує землю, землю чорну і втікаючу. Чути голос: 

«Борис, ей, Борис! Вчепіться за кінець пломеня. Тримайтеся за нього міцно і тріпотіть 

разом із ним, з усіх ваших сил…» 

Біблійна алюзія проводить паралель між Яковом, який втікав від свого 

брата, та головним героєм роману, який втікає від своїх ворогів. Борис запитує 

себе, чи є у цьому місці Бог. 

Описуючи діяльність Леона Л., Равич вживає наступні слова: «Це завдяки 

старанням вунтрішньої поліції слово ставало тілом, а тіло — димом»140. У 

Євангелії від Йоана зустрічаємо дещо схоже за формою: 

Споконвіку було Слово, і з Богом було Слово, і Слово було — Бог. [...]  

І Слово стало тілом, і оселилося між нами, і ми славу його бачили — 

славу Єдинородного від Отця, благодаттю та істиною сповненого141. 

 Таким чином, Равич переносить Йоанове свідчення про прихід Христа на 

свого знайомого, який, як буде видно далі із тексту, знайомить його із 

каббалою. Продовження цитати, — «тіло, що стало димом», — повинне 

відсилати нашу думку до крематоріїв. 

                                                
138 Буття 28:11-17, пер. Хоменка 
139 Буття 32: 23-25, пер. Хоменка 
140 Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 24 
141 Йо 1: 1-14, пер. Хоменка 
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 В іншому місці, використовуючи схожий інструментарій, кожне 

позбавлення цноти (в часі і місці дії роману) порівнюється із Новим Днем (див. 

Іс 21: 12). Оригінально це словосполучення має сенс визволення з-під гніту 

чужої влади. 

 Ґаріна Равич описує як такого, що «не міг пройти повз яку-небудь скелю, 

не уявивши собі струмені живої води, яким такий Мойсей наказав би звідти 

142бити струменем». Це, отже, дуже очевидне посилання до слів книги Виходу: 

 «...Ось я стану перед тобою там, на скелі, на Хориві, і коли вдариш ти 

по скелі, вода зрине з неї, і люди питимуть». Так і зробив Мойсей на очах 

старшин Ізраїля143.  

 Таке «проголошення себе» Мойсеєм накладається також на роздуми 

Равича про цадиків як «самопроголошених Месій». 

 Автор не гребує і дуже своєрідними трактуваннями Старого Завіту. 

Наприклад, він вкладає у вуста жінки, що провіщає йому майбутнє, наступні 

слова: 

 Книга Буття повідає: «Так то полишає чоловік свого батька й матір і 

пристає до своєї жінки...»144 Я не кажу, щоб Ви пішли за ОДНІЄЮ жінкою, а 

за тими всіма, які у Вас будуть в подальшому житті...145 

 Такий коментар є зумовленим подальшими філософськими роздумами. У 

них жінка ототожнюється з пусткою, а пустка ототожнюється з повнотою 

(дорівнює їй на початку), в той же час як єдиною істинною пусткою 

називається життя, яке головний герой роману має провадити після смерті своїх 

співрозмовників146. Ця тема пустки згодом знову відроджується у другій 

частині роману, у XXIII і XXVI розділах, у вигляді роздумів про «колекції 

пусток». 

 Ще одну біблійну алюзію Равич вкладає у слова Давида:  

                                                
142    Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 130 
143 Вихід 17:6, пер. Хоменка 
144 Буття 2: 24, пер. Хоменка 
145     Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 77 
146     Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 77 
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Шукаю твоє ім’я, 

 Ох, як я шукаю твоє ім’я147, 

що дуже нагадує цитату з Другої книги хронік:  

Якщо Я замкну небеса, і не буде дощу, і якщо накажу сарані поїсти землю, і якщо 

нашлю моровицю на народ Мій, і впокоряться люди Мої, що над ними кличеться ім’я Моє, і 

помоляться, і будуть шукати ім’я Мого, і повернуть зо злих своїх доріг, то Я вислухаю з 

небес, і прощу їхній гріх, та й вилікую їхній Край!148. 

 Равич також використовує широковживаний та інтуїтивно зрозумілий 

символізм: 

Навесті проростуть чудові фіалки, 

 Проростуть над нами149  

Як відомо, у всіх народів є вірування про квіти, які проростають над 

загиблими. Образ фіалок несе на собі тягар символізму: невтішної туги за 

померлими150. Однак тут автор не зупиняється на ліриці символу, він доповнює 

його чорним гумором, цитуючи одного з вояків: «Невдовзі нанюхаєтеся тих 

фіалок, від самих корінчиків»151. Схожий мотив цвітіння є, знову ж таки, у 

Целана: 

Будь славен навіки, Ніхто. 

Задля Тебе 

 ми квітнем.  

Супроти тебе152. 

 Під час останньої розмови із Борисом, ЛЛ бере до рук томик Гайне 

«Равин з Бахераху». Ця книжка, написана у 1824 році, була видана у Берліні в 

1921 тиражем у 320 екземплярів. Центральною темою твору є націоналізм та 

національна ворожнеча153. Важливо співставити цей епізод зі згаданим вище 

                                                
147   Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 117 
148 ІІ Хроніка 7:14, пер. Огієнка 
149    Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 40 
150 Куйбіда, В. Фіалка // Енциклопедичний словник символів культури України / за заг. ред. В.П. 
Коцура, О.І. Потапенка, В.В. Куйбіди. – 5-е вид. – Корсунь-Шевченківський: ФОП Гавришенко В.М., 
2015. – c. 823-824 (912) 
151    Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 40 
152 Пауль Целан. Псалом. Нічийна троянда. Поезії / Упорядкування, переклад з німецької, післямова 
та глосарій Петра Рихла (нім. та укр. мовами). Чернівці: Книги — XXI, 2015, ст. 38-39 
153 Копельман, Зоя. Коментарі до роману «Кров неба» Пьотра Равича 
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романом Фойхтванґера, який, очевидно, перебуває під впливом твору Гайне. 

Окрім очевидних перегуків у самому тексті, доказом цьому може бути і те, що 

Фойхтванґер писав свою дисертацію саме про «Равина з Бахераху». Цей твір 

Гайне (властиво, не твір, а лише його фрагмент, бо повний рукопис згорів під 

час пожежі у 1833 році154), вперше опублікований у 1840 як відповідь на т.зв. 

«дамаську справу»155, активно обговорювався у міжвоєнний час (видання 1921 

року) та, очевидно, у час Голокосту. Причиною обговорень, окрім всього 

іншого, стала проблема моральності. У 1937 році Еріх Льовенталь, 

літературознавець із Берліна, у післямові до повісті звернув увагу на 

«дивовижну безвідповідальність, із якою равин у час небезпеки покидає 

общину, яка йому довіряла, в ім’я власного спасіння» (сам Льовенталь загинув 

у Аушвіці в 1944)156. Отже, прикметно, що ЛЛ взявся обговорювати цей роман 

саме після свого пояснення, чому він відмовився від посади у Гарварді та 

залишився з общиною («Я радий, що справи склалися саме так як склалися. Що 

я є тут, з тобою, з вами всіма, з НАМИ всіма. Я не хотів би бути без нас»157). У 

цьому ж пасажі він так оцінює своє місце в спільноті: «Я граю роль, ні, я є, я 

став… Очільником Святої Спільноти… скажімо, у Франкфурті під час мору»158 

 Особливе місце у романі займають перегуки із твором іншого 

єврейського філософа та письменника — «Ґоґом і Маґоґом» Мартіна Бубера159. 

Особливе місце вони займають не просто так. У 1961 році Пьотр Равич вислав 

свій роман Буберу. У підписі були наступні слова: «Без «Ґоґа і Маґоґа» моє 

                                                
154 Ионкис, Грета. Автобиографический подтекст гейневского «Бахарахского раввина» // Лехаим, 
февраль 2006 шват 5766 — 2 (166) 
155 Справа 1840 року, що стосувалася арешту тринадцяти високопоставлених членів єврейської 
общини Дамаска, яких звинувачували у ритуальному вбивстві християнського монаха і його слуги 
(«кривавий навіт») 
156  Ионкис, Грета. Автобиографический подтекст гейневского «Бахарахского раввина» // Лехаим, 
февраль 2006 шват 5766 — 2 (166) 
157   Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 27 
158  Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 27-28.  
Значення: під час епідемій у Середньовіччі погроми ставали повсюдними. Зокрема — й через те, що 
вважалося за необхідне помститися «вбивцям Месії». Окрім того, євреїв звинувачували у отруєнні 
колодязів. Часто замість насильницької євреї вибирали шлях «добровільної смерті». Одним із таких 
прикладів є масове самогубство у Франкфурті-на-Майні під час епідемії  1348-1349. 
159 Бубер, Мартін. Ґоґ і Маґоґ. Пер. з англ. Я. Куценка. — К.: Дух і Літера, 2008. — 304 с. 
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життя було би іншим»160. Трудність, однак, полягає у тому, що ці перегуки 

тяжко, а деколи — неможливо, розділити із відсиланнями до каббали. В 

найбільшій мірі — через те, що і роман Бубера пронизаний тими ж 

каббалістичними мотивами. Однак обидва твори є артикуляцією однієї і тієї ж 

філософії, з тою лише різницею, що у Бубера йдеться про наполеонівські війни, 

а у Равича — про Голокост.  

 Зокрема, у дуже багатьох місцях «Крові неба» згадуються цадики. Равич 

називає їх «якимись там святими чудотворцями»161, фальшивками, 

півправдами, двозначностями. Причому на одному рівні із такими 

«фальшивими Месіями» як Шабатай Цві і Якуб Франк автор ставить і Карла 

Маркса, а разом з ним — «хороший десяток народних комісарів і 

підкомісарів»162. Він також вносить у це місце роздуми про власне місце 

кожного у цій дивній системі: 

 Хто з нас — хоч би на мить — не повірив, що й сам є Месією з крові і 

кості?163 

На цьому прикладі можна добре простежити як перегуки з «Ґоґом і 

Маґоґом» Бубера, так і властивий Равічу «чорний гумор», і в ньому — 

намагання якось пояснити те, що це та філософія, яка «існувала завжди», а 

тепер — знаходить своє вираження у подіях, що відбуваються. По суті, 

виставляючи напоказ цей гротеск, він насміхається зі всіх євреїв та сам із себе, 

а однак суть справи не стає від цього менш трагічною. 

  Опираючись на вищесказане, Равич описує винятковість трагедії 

(Голокосту) наступним чином: 

 І так ото, спокон-віків, фальшиві месії та големи, більше чи менше 

кривавлячи, вилазять із наших нутрощів; але чи уявляли ви собі коли-небудь, що 

могло би виникнути якогось дня зі схрещення їхніх стежок?164 

                                                
160 Archives of National Library of Jerusalem. ARC. Ms. Var. 350 008 611g Martin Buber Archive. Piotr 
Rawicz. AC-6216 
161  Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 37 
162  Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 51 
163   Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 51 
164  Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 53 
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 Важливо, що він описує інтенцію міфічного Голема до вбивств як тугу за 

душею, у якій йому від початку відмовили, чи, інакше, — «шляхетне 

страждання, викликане пусткою»165.  На його думку, «Голем стає вбивцею 

завдяки певного роду чутливості, глухій потребі доброти»166. І в цьому сенсі 

Равіч представляє його як «зворотню сторону», «Сітра ахра» (каббалістичне 

поняття) Месії167. Таким чином виходить, що Равич поєднує Голема та Месію, а 

якщо кожен єврей хоч трохи уявляє сам себе Месією (що може ставати дуже 

небезпечним у час Голокосту), то Голема з фальшивим Месією. Такими, отже, 

на його думку, є євреї: фальшивими Месіями, позбавленими ідентичності (як 

Голем позбавлений душі). 

 Надзвичайно важливими для розуміння роману є вставлені у нього літери 

єврейського алфавіту та цифри. Саме комбінаціям та інтерпретаціям їх 

прихованої символіки приділяється особлива увага у каббалі. Нижче наведено 

декілька таких місць. 

 Гуляючи старим єврейським цвинтаром, Борис побачив групу робітників, 

що тяжкими молотами розбивали мацеви: 

 Алеф летіло наліво, а Хей, вирізьблене на іншому уламкові каменя, 

відскакувало направо. Опускалося в пил Ґіммель, за ним — Нун. Багато Шін, 

літери, що символізує чудесну опіку Бога, було розтовчено молотами і 

розтоптано тими робітниками, що й самі  уже стояли на порозі смерті.168 

 Жах цього символу можна зрозуміти, якщо пам’ятати, що каббалісти 

вірять, ніби букви існували від самого початку: за їх допомогою Бог творив 

Всесвіт. Окрім того, варто пам’ятати і про відсилку до Біблії, згадану в романі 

раніше: «Слово ставало тілом»169. Тепер же тіла вбиваються, як руйнуються 

слова.  

 Підтвердженням цьому служить ще один пасаж, викладений у формі 

щоденникових записів Давида: 

                                                
165   Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 52 
166   Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 52 
167   Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 52 
168  Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 71 
169  Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 24 
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 Одне за другим, слова, всі слова людської мови в’януть, втрачають силу 

носіння якогось значення170. 

 Ця цитата, як і ще одна, — «Зрештою, слова мають завжди значення 

сильно тільки відносне»171 (вкладена у вуста німецького сержанта), —  

повністю вписується у дискурс неможливості творчості після Голокосту. Однак 

Равич дещо відходить від цієї філософії, пишучи про інше, про певну свою 

надію: 

 А однак моє тіло вірить у слово магічне, слово визвольне. Чи воно вже в 

дорозі?172 

 Це, по-перше, накладається на його справжню біографію: Равич твердив, 

що цікавиться містикою. А по-друге, цей момент дає нам певний ключ до 

розуміння того, що відбуватиметься далі у романі. 

 У розділі XXXII, в якому ідеться про те, як Борис знайшов шлях 

порятуватися, він уздіває «Знак Земного Життя: горизонтальну лінію із трьома 

відгалуженнями, що увінчуються маленькими вогниками»173. Цей знак, як 

можна зрозуміти з опису, — буква ש (Шін), передостання літера єврейського 

алфавіту. Равіч сам подає її трактування в епізоді з розбиванням мацев: «Шін, 

літери, що символізує чудесну опіку Бога...»174. Крім цього, Шін появляється на 

зовнішній стороні пергаменту мезузи, де в цьому випадку означає одне із імен 

Бога (Шадай), яке, власне, вказує на його присутність у долі людини та опіку. 

Три верхівки цієї літери прийнято інтерпретувати як три маленькі букви Юд, а 

відтак вони асоціюються з трьома праотцями: Авраамом, Яковом та Іцхаком, 

«заслуги» яких охороняють євреїв. В каббалі буква Шін відповідає сфірі Гвура 

(доблесть, мужність), яка, в свою чергу, — праотцю Іцхаку. Він був пасивним в 

епізоді «жертвоприношення Адама»175, приймаючи вирок Бога, але в останній 

                                                
170    Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 118 
171     Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 127 
172    Rawicz, Piotr. Le sang du ciel. Paris: Gallimard, 1961, p. 119 
173 Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 282 
174   Rawicz, Piotr. Krew nieba. Przekład: Andrzej Socha. Kraków: Wydawnictwo Krakowskie, 2003, str. 71 
175 Буття 22. 
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момент не був принесеним у жертву. Тому надія на Шін — це надія вижити в 

умовах,  коли смерть здається невідворотною.  



41 

РОЗДІЛ ІІІ  

СТАТТІ, ПЕРЕДМОВИ, ІНША ЛІТЕРАТУРНА ТВОРЧІСТЬ 

 

3.1. Статті 

 У період з 1963 по 1975 роки Пьотр Равич написав 59 статей для видання  

Le Monde. На той час це була доволі молода (заснована в 1944 р. за 

розпорядженням Шарля де Голля) щоденна газета ліволіберального 

спрямування. Її наклад постійно збільшувався і становив приблизно від 180 до 

350 тис. екземплярів у проміжку 1963-1969 рр. 

 Статті Равича являли собою здебільшого рецензії на твори авторів 

центрально- та східноєвропейського походження. Найчастіше це були огляди 

творів, які саме видавались у перекладі на французьку, однак трапляються 

також репортажі з літературознавчих зустрічей і конференцій та інтерв’ю із 

письменниками, що відвідали Париж. 

 Свою «кар’єру» у Ле-Монд Пьотр Равич розпочав саме із такого 

інтерв’ю: у 1963 році до столиці Франції прибув Вітольд Ґомбрович, 

ексцентричний польський письменник і драматург, твори якого були під 

забороною у Польщі та який, починаючи із 1953 року, публікував свої короткі 

есе у паризькому виданні “Культура”, заснованому Єжи Ґедройцем. 

Характерно, що уже із першою публікацією Равич явно виразив не тільки свій 

тонкий літературний смак, але й свою моральну позицію, що згодом буде 

проглядатися фактично у всіх його подальших статтях.  

 По-перше, він ставить акцент на моральності Ґомбровича, який критикує 

мистецьке середовище Парижа за його «самозванство» (і Равич звертає увагу, 

що цей «гордий аристократизм» Ґомбровича не є надуманим)176. По-друге — 

пропонує новий підхід до історії літератури, об’єднавши три прізвища (Бруно 

Шульц, Станіслав Ігнатій Віткевич та Вітольд Ґомбрович) у «велику польську 

тріаду»177. 

                                                
176 Rawicz, Piotr. Vitold Gombrowicz à Paris // Le Monde, 18.05.1963. 
177 Ibid. 
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 «Героєм» другого нарису Равича став ще один «аутсайдер» у себе на 

Батьківщині (на цей раз — у Росії) — Андрій Синявський, який, аби 

опублікуватися, змушений був висилати свої рукописи у паризьку «Культуру», 

підписавши їх псевдонімом Абрам Терц.  Аналіз творчості А. Синявського 

Пьотр Равич знову вписує у ширший контекст. Властиво, навіть у три. Спершу 

він розглядає її у контексті слів Александра Вата, який під час свого виступу у 

коледжі св. Антонія в Оксфорді поставив проблему впливу сталінізму на 

взаємини слів із значеннями, які вони мали би втілювати178. Це, в свою чергу,  

породило питання про те, яким шляхом повинна далі рухатися російська 

література, відповіддю на яке передбачалося повернення до реалізму ХІХ 

століття. І, власне, тут Равич використав приклад Абрама Терца, аби показати, 

що ці прогнози є занадто спрощеними, а «шлях Солженіцина, тобто шлях 

описового реалізму, є аж ніяк не єдиним шляхом»179. Другим же «розміщенням 

в контексті» стали акценти на сприйнятті А. Синявським радянської реальності. 

Для цього Равич майстерно вставляє у свою статтю ретельно підібрані цитати, 

підводячи підсумок останньою: «З великої мети залишаються лише засоби. 

Найпочесніші цілі розчиняються по дорозі; ми потіємо кров’ю, щоби досягти 

мети, але коли досягаємо її, то вона обертається на щось протилежне »180. 

Однак, на думку Пьотра Равича, навіть не це є остаточною характеристикою 

творчого генія Абрама Терца. Тому він іде ще глибше і приходить до висновку, 

що «Його скрипуча іронія, його сатира, його сильний протест насправді не 

стосуються жодного конкретного аспекту режиму або самого режиму. Вони 

націлені вище і, на мій погляд, спрямовані проти стану людини, проти буття як 

такого, проти буття, у якому кожен режим є лише одним із вторинних 

аспектів»181.  

 Андрієві Синявському присвячена ще одна стаття Равича, що вийшла 

друком через 11 років після першої. За цей час Абрам Терц був заарештований, 

                                                
178 Rawicz, Piotr. LES RÉCITS D'ABRAHAM TERTZ // Le Monde, 28.09.1963 
179 Ibid. 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
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звільнений, та, зрештою — переїхав працювати до Сорбонни. Книга, огляд якої 

пропонує читачам Равич182 («Голос із хору») була складена із листів, які 

Синявський писав у таборі та надсилав дружині. Тут  Равич знову акцентує на 

тому, що може існувати й інакший, ніж у Солженіцина, стиль оповіді про 

табірні реалії. Він описує його як “Чорана, тільки більш слов’янського”183 та, 

вдочевидь, добачає схожість зі своїм власним досвідом та системою 

світобачення. На користь останнього свідчать його слова: «Не зрозумійте 

неправильно: я не буду свідомо рекомендувати перебування у 

концентраційному таборі митцям, які шукають «межових ситуацій», 

необхідних для їхньої творчості. Але не можна заперечувати, що духовної 

концентрації, настільки сильної, як це показано в книзі Синявського, було б 

важче досягти в кабінеті…».  Окрім того, вони обоє говорили про свій табірний 

досвід як «не найгірший» (у випадку Равича)184 чи «накращий час у житті» (в 

Синявського)185.  

 Такий детальний огляд був необхідним, аби унаочнити 

«позалітературний», чи, вірніше, — «не лише літературний» інтерес Равича у 

написанні своїх статей для Le Monde. У більшості із них він піднімає важливі 

морально-етичні проблеми. 

 Особливе місце у цій публіцистиці займає питання радянського 

тоталітарого режиму. В тій чи іншій мірі Пьотр Равич намагається його 

висвітлити майже у кожному своєму тексті про літературу Росії чи СРСР (за 

винятком репортажних чи довідкових). В свою чергу, саме ця тематика 

(російська література) переважає: їй присвячено 30 із 59 статей на шпальтах Le 

Monde, і, як уже було згадано вище, ці тексти можна поділити на декілька 

категорій.  

                                                
182 Rawicz, Piotr. Du bon usage des camps // Le Monde, 15.11.1974 
183 Ibid. 
184 Rudolf, Anthony. Engraved in Flesh: Piotr Rawicz and his novel Blood from the Sky. Menard Press, 2007 
— p. 66. 
185 Liebermann, Dora. Urteil gegen die Schriftsteller Andrej Sinjawskij und Julij Daniel verkündet // 
Deutschlandfunk, 14.02.2016 [електронний ресурс]. Режим доступу: 
https://www.deutschlandfunk.de/moskau-urteil-gegen-die-schriftsteller-andrej-
sinjawskij.871.de.html?dram:article_id=345530  
 

https://www.deutschlandfunk.de/moskau-urteil-gegen-die-schriftsteller-andrej-sinjawskij.871.de.html?dram:article_id=345530
https://www.deutschlandfunk.de/moskau-urteil-gegen-die-schriftsteller-andrej-sinjawskij.871.de.html?dram:article_id=345530
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Першою із них стане знайомство із авторами, маловідомими чи й зовсім 

невідомими у Франції. Приводом для статті зазвичай стає переклад творів цих 

письменників на французьку, або ж — смерть автора. Так було із текстами про 

Абрама Терца, і те саме ми можемо прослідкувати у випадку Всеволода 

Іванова186, Костянтина Паустовського187, Андрія Бєлого188, Юрія Казакова189, 

Леоніда Андрєєва190, Леоніда Леонова191, Булата Окуджави192. 

Другою умовною категорією можна вважати тексти про твори-

«свідчення» та супутні їм. Найбільше місця серед них займає тема 

Солженіцина: від 1970 до 1974 року йому присвячено шість статей, у ще 

декількох, починаючи із 1963 року, його згадано побіжно. Причин писати про 

Солженіцина було більш ніж досить: у 1970 р. йому присудили Нобелівську 

премію193, а читання «Архіпелагу ГУЛАГу» стало обов’язковим для всіх, хто 

вважав себе розумним. І, відповідно, гостро постало питання про симпатії лівих 

інтелектуалів до СРСР. Попри те, що існувало чимало текстів про жахливі 

радянські реалії, і навіть — у перекладі на французьку, саме прізвище 

Солженіцина стало по суті синонімом докору цим людям. Крім того, невдовзі у 

Франції вийшов друком його новий роман194, а в 1974 році він серйозно 

доклався до обвинувачення Шолохова у плагіаті (зокрема у романі «Тихий 

Дон»)195. Равич пише про Солженіцина власне із позиції, яка дозволяє 

критикувати радянський тоталітарний режим, маючи чим підкріпити ці 

звинувачення (в «Архіпелазі» Солженіцин, зрештою, сам писав: «Європа, 

звичайно не повірить, поки вона не була там сама, вона не повірить...»196). Він 

                                                
186 див.: Rawicz, Piotr. " Nous allons en Inde ", de Vsévolod Ivanov // Le Monde, 30.11.1963, 
та Rawicz, Piotr. " Quand j'étais fakir ", de Vsévolod Ivanov // Le Monde, 05.02.1971 
187 див.: Rawicz, Piotr. " L'HISTOIRE D'UNE VIE ", de Constantin Paoustovski // Le Monde, 26.03.1966. 
188 див.: Rawicz, Piotr. UNE PUBLICATION TARDIVE " PÉTERSBOURG ", d'André, Biély // Le Monde, 
13.09.1967. 
189 див.: Rawicz, Piotr. Iouri Kazakov // Le Monde, 20.12.1967. 
190 див.: Rawicz, Piotr. Redécouverte d'Andréev // Le Monde, 22.10.1971. 
191 див.: Rawicz, Piotr. " LE VOLEUR ", de Léonid Léonov // Le Monde, 03.03.1972. 
192 див.: Rawicz, Piotr. “ Pauvre Avrossimov " de Boulat Okoudjava // Le Monde, 21.12.1972. 
193 див.: Rawicz, Piotr. UN HÉROS COURONNÉ // Le Monde, 09.10.1970. 
194 див.: Rawicz, Piotr. Son nouveau roman : "AOUT 14" // Le Monde, 02.07.1971. 
195 див.: Rawicz, Piotr. Soljenitsyne contre Cholokhov // Le Monde, 06.09.1974. 
196 Rawicz, Piotr. SOLJENITSYNE À L'INTÉRIEUR DES CAMPS // Le Monde, 13.12.1974 
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акцентує на безкарності злочинів, які відбуваються в СРСР197 та тому, що 

«гіркий досвід Росії стосується всього людства»198. А, отже, обвинувачення 

Солженіцина спрямовані не лише на сталінський період, але «на саму суть 

злочинного режиму та його глибинні принципи»199.  Для цього Равич розглядає 

інші його нариси, де він критикує міфи про «злого Сталіна, що суперечить 

доброму Леніну» та «злого Леніна, який зраджує доброму Марксові» і робить 

наступні висновки: 

На думку автора, соціалізм не є результатом кризи капіталізму, він 

базується на інстинкті смерті, самознищенні. (...) Деградація того, що є 

найвищим у людині та у відносинах між окремими людьми, - це не тимчасове 

зло, а неминучий результат соціалізму. Інше дослідження показує, що справді 

демократичні режими народжуються із самодисципліни на основі релігійної 

етики. Розпад цієї етики на Заході є загрозою для демократії.200 

      До цього ж корпусу текстів Равича, де чільне місце зайняв 

Солженіцин, ми можемо віднести і статті про Варлама Шаламова201, Надію 

Мандельштам202, Лідію Чуковську203. Сам Пьотр означив їхню дяльність як  

«гігантську задачу», покликану «відновити, реконструювати ланки колективної 

пам'яті, цілеспрямовано ліквідованої всесильним державним апаратом»204.  

Дотичною темою ми можемо вважати і ту, яку Равич піднімає у статті про 

Пінхаса Кагановича205 (публікувався під псевдонімом Дер Ністер). Назагал це 

літературний огляд роману Кагановича про єврейську сім’ю, дія якого 

відбувається в українському містечку. Але він починається із опису трагічної 

                                                
197 Rawicz, Piotr. Poème et somme de l'univers totalitaire "L'Archipel du Goulag ", de Soljénitsyne // Le 
Monde, 21.06.1974 
198 Rawicz, Piotr. Soljenitsyne a dénoncé la " pseudo-détente " qui amènerait l'Occident à faire des 
concessions unilatérales // Le Monde, 20.11.1974. 
199 Rawicz, Piotr. Poème et somme de l'univers totalitaire "L'Archipel du Goulag ", de Soljénitsyne // Le 

Monde, 21.06.1974 
200 Rawicz, Piotr. Poème et somme de l'univers totalitaire "L'Archipel du Goulag ", de Soljénitsyne // Le 
Monde, 21.06.1974 
201 див.: Rawicz, Piotr. Les récits de Varlam Chalamov // Le Monde, 25.04.1970. 
202 див.: Rawicz, Piotr. Les souvenirs de Nadejda // Le Monde, 31.03.1972  

та Rawicz, Piotr. Croquis et réquisitoire de Nadejda Mandelstam // Le Monde, 19.04.1974. 
203 див.: Rawicz, Piotr. Le martyre des mères // Le Monde, 11.04.1975. 
204 Rawicz, Piotr. Le martyre des mères // Le Monde, 11.04.1975. 
205 Rawicz, Piotr. La saga de " la Famille Machber " // Le Monde, 11.10.1974 
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долі їдишомовної літератури кінця ХІХ — початку ХХ століття, про яку він 

каже: «Гітлер винищив її читачів, Сталін — творців»206. Мова у цьому вступі 

йде і про ідеологічну кампанію боротьби з «безрідними космополітами», 

внаслідок якої загинув Дер Ністер як один із «двадцяти шести ліквідованих 

їдиш-письменників, «останніх з могікан» єврейської літератури в СРСР»207. 

Власне творчість авторів-євреїв є другим важливим пластом статей 

Равича, написаних для Le Monde. До нього можемо віднести головним чином 

рецензії: на твори Єжи Косинського208, Менделя Манна209, Адольфа 

Рудницького210, Елі Візеля211, Йозефа Рота212, Залмана Шазара213 та Ельжбети 

Еттінґер214. Із їдишомовних письменників, окрім уже згаданого Пінхаса 

Кагановича, Равич також писав про Йозефа Опатошу215 та Менуху Рама216.  

З усіх цих текстів важливо виділити ті, які стосуються свідчення про 

Голокост, який Пьотр Равич і сам пережив. Своїми рецензіями, вибором цитат 

із творів він, по суті, частково проливає світло на власний досвід і своє 

сприйняття цього досвіду. По-перше, словами Косинського («Розмальований 

птах») він звертає увагу на «аутсайдерство» тих, які пережили Катастрофу: 

«Наші емоції, наші спогади та наші почуття ізолюють нас від інших»217.  Однак 

найважливішим є те, що єдиним можливим (чи правильним) способом думати і 

писати про Голокост він вважає «обрамування» його в онтологічні категорії218. 

                                                
206 Ibid. 
207 Ibid. 
208 Rawicz, Piotr. " L'OISEAU BARIOLÉ ", de Jerzy Kosinski // Le Monde, 02.04.1966. 
209 Rawicz, Piotr. Mendel Mann et " Les Plaines de Mazovie " // Le Monde, 14.05.1966. 
та Rawicz, Piotr. Le dernier roman de Mendel Mann // Le Monde, 05.09.1975. 
210 Rawicz, Piotr. Adolf Rudnicki et " les Fenêtres d'or " // Le Monde, 18.06.1966  

та Rawicz, Piotr. Treize récits d'Adolf Rudnicki // Le Monde, 13.09.1973. 
211 Rawicz, Piotr. MÉDICIS : Élie Wiesel UN ENFANT DU GÉNOCIDE // Le Monde, 26.11.1966. 
212 Rawicz, Piotr. Joseph ROTH, romancier autrichien // Le Monde, 24.05.1965 
та Rawicz, Piotr. " LA TOILE D'ARAIGNÉE " le premier roman de Joseph Roth // Le Monde, 26.02.1971.  
213 Rawicz, Piotr. " Étoiles du matin " DE ZALMAN SHAZAR // Le Monde, 24.05.1969. 
214 Rawicz, Piotr. " Les Enfants de Varsovie " d'Elzbieta Ettinger // Le Monde, 25.06.1971. 
215 Rawicz, Piotr. Un classique expressionniste des lettres yiddish // Le Monde, 24.11.1972. 
216 Rawicz, Piotr. " LE VENT QUI PASSE " de Menuha Ram // Le Monde, 27.11.1974. 
217 Rawicz, Piotr. " L'OISEAU BARIOLÉ ", de Jerzy Kosinski // Le Monde, 02.04.1966. 
218 Rawicz, Piotr. " L'OISEAU BARIOLÉ ", de Jerzy Kosinski // Le Monde, 02.04.1966. 
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Неперевершеним майстром такого писання він вбачав Адольфа Рудницького, 

який, за Равичем, «досяг висот мистецтва»219.  

Окрім публікацій в Le Monde, Пьотр Равич впродовж 1970—1978 років 

друкувався у виданні European Judaism, де він працював також редактором. Ці 

тексти необхідно відокремити від статей для Ле-Монд, оскільки вони мають 

зовсім інший характер. Чотири із шести публікацій є, по суті, літературою: три 

— виглядають поредагованими нотатками (на той же манер, що і роман «Кров 

неба»)220, одна — абсолютно новий текст, написаний у другій половині 1970-х 

років221. European Judaism опублікував також передмову Равича до книжки 

Адольфа Рудницького, перекладену англійською222 та інтерв’ю на тему 

французького єврейства, взяте у нього Ентоні Рудольфом і  Міхаелем  

Гулстоном223.  

Попри безперечну цінність художніх текстів, які де-факто є своєрідними 

постскриптумами до «Крові неба» (у тому сенсі, що пояснюють деякі 

алегоричні символи із нього), найбільшою вагою, однак, володіє інтерв’ю. 

Незважаючи на тему/назву, насправді мова у ньому іде про єврейство загалом, і 

єврейство, чим воно є для Равича, — зокрема. Можна було би апелювати до 

того, що мовляв Пьотр Равич постійно фальсифікує власну біографію, а тому 

інтерв’ю із ним приречене бути чи не найменш достовірним зі всіх джерел. 

Однак дана розмова стосується не фактів, а радше онтологічних категорій, які, 

власне, Равич розглядає напрочуд серйозно. Таким чином, можна виокремити 

декілька найважливіших його думок. По-перше, він вважає, що саме Голокост 

дав (французькому) євреєві відчуття «єврейськості»224. По-друге, прагнення до  

самоідентифікації та пошуку коренів, характерне для «супер-

                                                
219 Rawicz, Piotr. Adolf Rudnicki et " les Fenêtres d'or " // Le Monde, 18.06.1966. 
220 див.: Rawicz, Piotr. The Companion of a Dream // European Judaism. Vol.5, no.1/Winter 1970/71, p.2-4; 
Rawicz. Piotr. Singing Meat // European Judaism. Vol.6, no.1/Winter 1971/72, p.2-3; 
Rawicz. Piotr. Fragments // European Judaism. Vol.7, no.1/Winter 1972/73, p.24-26. 
221 Rawicz. Piotr. Salt and Pepper // European Judaism. Vol.12, no.1/Spring 1978, p.16-18. 
222 Rawicz. Piotr. Introduction to The High Sky of the Holy Days of Adolf Rudnicki; translated from French by 
Susan Knight  // European Judaism. Vol.7, no.2/Summer 1973, p.3-5. 
223 Piotr Rawicz on French Jewry: An Interview with Goulston and Rudolf; translated from French and edited 

by Juliette Pollitzer // European Judaism. Vol.5, no.1/Winter 1970/71, p.5-7. 
224 Piotr Rawicz on French Jewry: An Interview with Goulston and Rudolf; translated from French and edited 
by Juliette Pollitzer // European Judaism. Vol.5, no.1/Winter 1970/71, p. 5. 
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індустріалізованого» суспільства, він вважає природньо 

сильнішим/вираженішим у євреїв225. Це важливо, бо формулювання цієї тези 

про ідентичності свідчить про те, що Равич сам шукав самоідентифікації у 

минулому своєї родини та свого народу. По-третє, інтелектуальну складову 

юдаїзму він вважає критично важливою для єврейської самосвідомості226. По-

четверте, ось як він (дещо концептуалізовано) пояснює свою критику на події 

1968 року в Парижі: «Історія розміщає попередньо задану термінологію як 

перешкоду на шляху до вільного та спонтанного підходу до Буття і Реальності. 

У цьому сенсі я вірю, що марксизм чи, тим більше, структуралізм є злом, яке 

калічить речі, чому я і намагаюся протидіяти за допомогою моїх персонажів»227.   

      

3.2. Передмови 

 За період між 1976 і 1982 роками Пьотр Равич написав п’ять передмов до 

книжок інших авторів. Усі п’ять романів — це переклади на французьку творів 

авторів із Центрально-Східної Європи. І всі вони — праці виняткової ваги, що 

піднімають важливі моральні питання.  

 Першою була передмова до збірки новел Ефраїма Севели «Легенди 

Інвалідної вулиці», що початково була видана у 1971 році, а в 1976 — 

перекладена на французьку228. Юхим Євєлєвич Драбкін (справжнє ім’я) був 

євреєм родом із Білорусі, що пережив війну і став письменником, 

кінорежисером та сценаристом. У 1971 році виїхав до Ізраїлю, звідти у 1977 

емігрував до США, а з 1990 і аж до смерті в 2010 жив у Росії. У 1971, по дорозі 

до Ізраїлю, Севела перебував у Франції, і там, власне, й написав «Легенди 

Інвалідної вулиці». Більш ніж імовірно, що вони із Пьотром Равичем були 

знайомі особисто. 

                                                
225 Ibid. 
226 Ibid. 
227 Ibid. p. 6. 
228 Sevela, Ephraїm. Légendes de la rue des Invalides, suivi de Le chemin du bonheur. Traduit du russe par 
François Cornillot. Paris: Albin Michel, 1976. — 256 p. 
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 Характерною рисою передмов Равича є, однак, слабка дотичність до 

сюжетів творів. Натомість він вихоплює із текстів те, що цікаво йому самому і 

розвиває тему на свій лад. 

Так сталося і з «Легендами Інвалідної вулиці». Справа у тому, що книга 

Севели — це шість «легенд» із однієї єврейської вулиці в Бобруйську, які, по 

суті, описують страшну трагедію війни, але, разом з тим, наскрізь просякнуті 

фантастичним почуттям гумору. Равич починає із того, що виводить єврейську 

традицію сміятися ще від початку часів: Іцхак (Патріарх Ісаак) з івриту 

дослівно значить «він сміється»229. І навіть Гітлер та його помічники не зуміли 

вбити єврейського сміху: він лунав у тіні крематоріїв, на виході з таборів 

смерті, всюди230. 

Власне, окрім самого факту чудового почуття гумору серед євреїв, Равич 

зазначає ще дещо, дуже важливе: 

Але Катастрофа, яку ми щойно пережили, вже набула квазі-космічного 

виміру, ця подія сприймається як метаісторична, а не історична231. 

І, власне, пошук у трагічних свідченнях жахливої епохи слідів того 

самого традиційного єврейського гумору та самоіронії буде означати, що 

старий світ ще не зовсім втрачено232.  

У 1978 році вийшов друком переклад на французьку «Короля обох 

Сицилій» Анджея Кусневича233. Сам Кусневич народився в 1904 у 

Самбірському районі Львівської області, і більшість його пізнішого творчого 

доробку була присвячена саме Галичині. У 1940-1943 він працював у Бюро 

опіки над поляками та брав участь у французькому Русі Опору. Після війни 

отримав роботу в польському посольстві у Парижі. У 1950 його було 

                                                
229 Rawicz, Piotr. Preface // Sevela, Ephraїm. Légendes de la rue des Invalides, suivi de Le chemin du 
bonheur. Traduit du russe par François Cornillot. Paris: Albin Michel, 1976. — p. 3 
230  Rawicz, Piotr. Préface // Sevela, Ephraїm. Légendes de la rue des Invalides, suivi de Le chemin du 
bonheur. Traduit du russe par François Cornillot. Paris: Albin Michel, 1976. — p. 4 
231   Rawicz, Piotr. Préface // Sevela, Ephraїm. Légendes de la rue des Invalides, suivi de Le chemin du 
bonheur. Traduit du russe par François Cornillot. Paris: Albin Michel, 1976. — p. 4. 
232   Rawicz, Piotr. Préface // Sevela, Ephraїm. Légendes de la rue des Invalides, suivi de Le chemin du 

bonheur. Traduit du russe par François Cornillot. Paris: Albin Michel, 1976. — p. 4 
233 Kuśniewicz, Andrzej. Le Roi des Deux-Siciles. Traduit du polonais par Cristophe Jezewski et François 
Xavier Jaujard. Paris: Albin Michel, 1978. — 281 p. 
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відкликано назад до Польщі, тож, можливо, саме про нього пише Іван Лисяк-

Рудницький у своєму щоденнику: 

Незадовго після цього прийшло до польсько-французької «дипломатичної 

війни». Головного польського репрезентанта РАР’у викунули з Франції (як 

реванж за подібну міру Варшави)234. 

Тоді Пьотр зайняв його місце. А у своїй передмові від 1978 року поставив 

акцент на тому, що це значить для автора: писати в рамках літературного 

середовища, яке розвивається поза тінню якої-небудь політичної, економічної 

чи військової сили (а Кусневич писав польською). Така література, на його 

думку, «карається в рамках своїх національних обмежень», тобто посередній 

автор, який пише англійською, російською, французькою, німецькою, 

іспанською чи навіть італійською, матиме куди більше шансів, аніж його 

колеги, що творять румунською, угорською, українською, польською чи 

литовською, якими би геніальними вони не були235. Равич вбачав у цьому 

велику несправедливість і закликав якось це виправляти: «Було б добре, якби 

команда багатомовних дослідників спробувала колись створити каталог того 

багатства, яке є втраченим чи недоступним через те, що його творці 

використовували так звану «маргінальну» мову»236. 

Власне, Кусневича він вважає геніальним і у своєму невеликому, проте 

глибокому, тексті пояснює, чому. Для нас же важливо розуміти дві речі про 

самого Равича, які можна виснувати із цієї передмови. По-перше, за допомогою 

його власних слів можна частково пояснити, чому саме він вирішив реалізувати 

себе як письменник за допомогою французької мови, хоч мав із нею деякі 

труднощі237. По-друге, стає очевидним, що він і справді докладав багатьох 

зусиль, аби ознайомити бодай французького, якщо не світового, читача із 

                                                
234 19 липня 1950 ст 80 
235 Rawicz, Piotr. Andrzej Kuśniewicz, poète de la fin d’un monde (Préface) // Rosenman, Annie Dayan; 
Louwagie, Fransiska. Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Kimé, 2013. — p. 
384. 
236 Rawicz, Piotr. Andrzej Kuśniewicz, poète de la fin d’un monde (Préface) // Rosenman, Annie Dayan; 

Louwagie, Fransiska. Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Kimé, 2013. — p. 
384-385. 
237 Graf Von Schwerin, Christoph. Piotr Rawicz // Twórczość, 1998, nr.6/631. — str. 116 
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найкращими творами Центрально-Східної Європи. А отже, ці слова у некролозі 

Юзефа Чапського238 не є перебільшенням.  

Наступні три передмови вийши до романів, виданих «Ґаллімаром». Пьотр 

Равич сам рекомендував ці книги видавцеві, більше того: якщо вірити декому із 

авторів, то саме ці рекомендації були вирішальними239.  

 У 1979 році вийшов франкомовний переклад твору Адольфа Рудницького 

«Лев Святого Шабату»240. Автор — польський єврей із хасидської родини, що 

був учасником Польської кампанії, а після втечі з полону, у 1940-1941 роках, 

мешкав у Львові та був членом Національного Єврейського Комітету. 17 

вересня 1940 він також вступив до Спілки радянських письменників України. Із 

1942 року жив у Варшаві, в 1944 пішов добровольцем у АК. Також брав участь 

у Варшавському повстанні.  

 Адольф Рудницький був близьким другом Пьотра Равича241. Достеменно 

не відомо, із якого саме часу вони приятелювали, але Равич читав усі твори 

Рудницького і вони справили на нього неабияке враження242: у «Крові неба» він 

неодноразово прямо чи непрямо посилається на ці праці. Більше того, є всі 

підстави вважати, що головного жіночого персонажа свого дебютного роману 

(Ноемі) він назвав саме у честь героїні книги «Некохана» (1937) Рудницького. 

 У передмові до «Лева…» Равич говорить про Рудницького: «Я 

продовжую вважати його найважливішим польським і найважливішим 

єврейським письменником серед наших сучасників»243. Окрім того, він вважав, 

                                                
238 Czapski, Józef. Pozgonne — zbyt osobiste // Kultura (paryska), 1982, nr.7/8. — str. 123 
239 Вірний, Микола. Портрет поета. Рівне: Діва, 1998, — ст. 46. 
240 Rudnicki, Adolf. Le Lion du Saint Sabbath. Traduit du polonais par Jean-Yves Erhel. Paris: Gallimard, 
1979. — 216 p. 
241 Anna Ciarkowska. Rozdział 4: „Słowa rozłażą się jak wszy». Piotr Rawicz – pisarz na krawędzi tekstu // 

Strategie twórcze w działaniu: C Z Ę Ś Ć  II. Strategie interpretacyjne w kontekście procesu twórczego / red. 
Grażyna Habrajska, Joanna Ślósarska. — Primum Verbum, 2016. — Str. 192 
242 Томкевич, Мина. Певец Холокоста, встреча с Петром Равичем, автором книги «Кровь неба». Пер. с 

иврита Зои Копельман //  Ма’арив, 18.09.1963, — с.25. 
243 Rawicz, Piotr. Adolf Rudnicki, le dernier barde du judaїsme polonais (Préface) // Rosenman, Annie 
Dayan; Louwagie, Fransiska. Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Kimé, 
2013. — p. 374. 
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що Рудницький поборов «тенденцію залишати свідчення, яка донедавна 

домінувала у книгах про Голокост» і зумів створити художню літературу244. 

 Як і звичайно, у цьому своєму тексті Пьотр Равич пробує не тільки 

проаналізувати самого автора (Рудницького) та витоки і поворотні пункти у 

його творчості, але й підняти важливі для себе питання. На цей раз ними стали 

тема «природності» тоталітаризму, правдивості поезії та — знову — вибору 

письменником мови для творчості. Щодо першого він пише: 

 Якщо тоталітаризм не відповідав би чомусь справжньому, добре 

закріпленому в людському серці, тоталітарної влади не було б. Щоб не 

дивитися задалеко: чи любовна пристрасть не є яскравим прикладом 

тоталітарного насіння, що проростає у нас?245 

 Ця цитата цілком добре накладається на всі інші декларації філософської 

позиції Равича стосовно Голокосту, про що більше він ще напише через два з 

половиною роки. 

 У 1982, за два місці до самогубства Пьотра Равича, у Gallimard виходить 

друком книжка із останньою його передмовою. Це — «Пісковий годинник»246 

Данила Кіша, ще одного приятеля Равича. Кіш був сербським євреєм, що 

втратив батька у Аушвіці, а сам зазнав літературних та політичних гонінь у 

другій половині 1970-х років, після чого і переїхав до Франції. 

Передмова Равича знаменує собою полеміку із Теодором Адорно, якого 

він, як сам зізнається, цитує із пам’яті: «Після Аушвіца поезія стала 

неможливою»247. 

По-перше, — пише Равич, — чому саме після Аушвіца, а не після Соловків 

та Колими? Або після колективізації сільського господарства в Україні на 

                                                
244  Томкевич, Мина. Певец Холокоста, встреча с Петром Равичем, автором книги «Кровь неба». Пер. 
с иврита Зои Копельман //  Ма’арив, 18.09.1963, — с.25. 
245  Rawicz, Piotr. Adolf Rudnicki, le dernier barde du judaїsme polonais (Préface) // Rosenman, Annie 

Dayan; Louwagie, Fransiska. Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Kimé, 
2013. — p. 377. 
246 Kiš, Danilo. Sablier. Traduit du serbo-croate par Pascale Delpech. Paris: Gallimard, 1982. — 288 p. 
247 Rawicz, Piotr. Danilo Kiš… avec les seules armes dignes d’un poète (Préface) // Rosenman, Annie 
Dayan; Louwagie, Fransiska. Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Kimé, 
2013. — p. 388. 
Потрібно, однак, звернути увагу на те, що насправді Адорно ніколи не говорив цих слів. 
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початку 30-х років? Наприкінці Культурної революції в Китаї? Або після 

царювання в Камбоджі  Пол Пота?248 

Він також посилається на єврейських богословів, декларуючи і свою 

позицію: «Нацистський Голокост являє собою архетипну, метаісторичну подію: 

руйнування Єрусалимського храму»249. 

Отже, Равич називає тезу Адорно «абсурдною», і на захист своєї позиції 

представляє читачеві всі течії літератури Голокосту, в тому числі — і поезії. 

Більше того: він ставить питання про можливість існування істинного 

мистецтва поза сферою людських страждань250. Крім особистих сентиментів, 

пов’язаних із власним походженням та роками формування особистості, схоже, 

що саме біль і страждання є причиною глибокої симпатії Равича до країн 

Центрально-Східної Європи та їхніх поетів, несправедливо обділених увагою. 

Критично велику вагу для українського читача має передостання 

передмова Пьотра Равича: до  франкомовного видання «Жовтого князя» Василя 

Барки251 (1981).  Він зізнається, що давно не читав страшнішої книги. Книги 

про холоднокровне вбивство «родини, села, соціального класу», організоване 

маленькою групкою доктринерів, «байдужих до всього, окрім власного 

добробуту, влади та слабоумної утопії»252. Равич апелює до читачів за 

допомогою тяжкого сарказму: «Але ж Україна… це так далеко!»253. А також:  

                                                
248  Rawicz, Piotr. Danilo Kiš… avec les seules armes dignes d’un poète (Préface) // Rosenman, Annie 
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«Дія відбувається у Польщі, тобто, можна сказати, ніде», —  як писав 

Альфред Джеррі. У такому разі Україна є нічим у нічому, будь-якою 

російською провінцією на безмірних просторах Імперії...254 

По суті, у наших термінах, Пьотр Равич називає Голодомор 1932-33 років 

геноцидом. Він прирівнює долю українських селян у часи «розкуркулення» та 

колективізації до долі євреїв під владою Гітлера, камбоджійців під владою Пол 

Пота та вірмен під турецьким пануванням255. Хоч і невідомо, чи читав він до 

того Рафаеля Лемкіна, чи це його власні висновки, впродовж усього тексту він 

постійно повертається до цієї теми, невпринно порівнюючи українську та 

єврейську трагедії. Равич також ставить акцент на дуже важливому нюансі, 

який вирізняє цей геноцид: питання Голодомору в Україні оповите повною, 

спланованою тишею256, а сама трагедія відбулася в умовах абсолютно мирної 

міжнародної ситуації257. 

Неможливо хоч побіжно не звернути увагу на естетику, хоч і моторошну, 

цієї передмови. Равич згадує, що Барка захистив дисертацію (1940) про 

«Божественну комедію» Данте. Він вважає цю тему невипадковою: 

Тінь Уголіно258 лягла на ці землі, представлені у «Жовтому князі»259. 

Василь Барка дуже тепло і вдячно відгукується про Пьотра Равича: 

Я хочу, щоб усі українці знали, за кордоном і на батьківщині теж, що 

вирішальну роль в приведенні повісти «Жовтий князь» до видавництва 

Ґаллімар — відігравав французький письменник [...]: його ім’я П’єр Равіч. Він 

перший у широкому світі звернув увагу на «Жовтого князя» і дав дуже 

прихильну нотатку в «Ле Монд». А коли я звернувся до нього у справі 

                                                
254 Rawicz, Piotr. Vassil Barka, à l`heure du grand crime (Préface) // Rosenman, Annie Dayan; Louwagie, 
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перекладу, то він прийняв це до серця — так щиро й близько, як ніхто з наших 

земляків… 260 

Барка також акцентував на єврейському походженні Равича і назвав це 

«найвизначнішим і найповчальнішим прикладом єврейсько-української 

співпраці»261. 

Вочевидь автор «Жовтого князя» не був знайомий ані з Равичем 

особисто, ні ознайомлений з його біографією, хоч і жив у Франції в період 

1947-1950 рр., тоді ж, коли туди переїхав і Пьотр . На це вказує, по-перше, 

неправильне написання імені, а по-друге — Барка, схоже, вважав Равича саме 

французьким євреєм (на що вказує здивування і захоплення цікавістю Пьотра 

до Голодомору). 

Отже, Василь Барка (чи то Василь Очерет) став єдиним автором, який 

удостоївся від Равича «просування» свого роману та передмови до нього, не 

бувши при цьому приятелем Пьотрові. Тож можна виснувати, що питання 

України та українців було дуже важливим і болісним для Равича (зрештою, на 

це також вказують деякі пасажі у його «Крові неба», статтях та інтерв’ю). Це, 

мабуть, — те, що Іван Лисяк-Рудницький називав «українською жилкою 

Петра»262. Окрім того, він щиро ненавидів комуністичну владу, і вважав, що 

навіть «якщо б партія комуністичних узурпаторів за час свого існування не 

вчинила іншого злочину, крім насильно проведеної колективізації хліборобства 

в Україні, то в очах безсторонніх та поінформованих людей вона була б 

дискваліфікована»263. 

 

3.3. «Записки контрреволюціонера, або З похмілля» 

У 1969 році Пьотр Равич видав свою другу книгу. Нею став 

публіцистичний роман про події травня 1968 у Парижі з викличною  

(враховуючи час публікації) назвою «Записки контрреволюціонера, або З 

                                                
260  Вірний, Микола. Портрет поета. Рівне: Діва, 1998, — ст. 46. 
261  Вірний, Микола. Портрет поета. Рівне: Діва, 1998, — ст. 46. 
262 18 тра 1951, ст 106 
263   Вірний, Микола. Портрет поета. Рівне: Діва, 1998, — ст. 49. 
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похмілля»264. Реакція на неї була повністю протилежною до реакції на «Кров 

неба». Твір залишився «нібито непоміченим», бо не відповідав тогочасним 

запитам: за лаштунками радісної, піднесеної «революційності» він викривав 

тоталітарну нетерпимість, що не могло не обурювати гордих із себе «лівих 

інтелектуалів»265. На відміну від «Крові неба», «Записки…» було перекладено 

лише на російську мову та видано у скороченій версії в емігрантському журналі 

«Континент» за 1980 рік266. Там же було розміщено коротку нотатку від 

редакції, у якій було дано доволі різку оцінку ситуації, що склалася навколо 

виходу книжки: «Відважно самотня книга Равича була замовчана, автор 

підданий остракізму — могли б і лінчувати (принаймні, у пресі), якби 

контрреволюціонер не був колишнім в’язнем Освенциму»267.  

Яніна Катц Г’юітсон також розповіла історію, коли її знайомий, власник 

данського видавництва, передумав перекладати і видавати цей твір Равича. 

Попри те, що він це згодом пояснював  «слабкістю» роману, сама вона 

висловила припущення, що насправді річ була у тому, що в Копенгагені 1969 

року будь-яка критика паризького протесту та схожих на нього подій у 

данських університетах трактувалася як непрощенна помилка268. 

«Записки…», однак, немало обговорювалися в центрально- та 

східноєвропейських емігрантських колах. Зокрема немало доклалася до цього 

дуже прониклива рецензія на неї Чеслава Мілоша, надрукована у паризькій 

«Культурі»269. Мілош дивиться в корінь: «Книжка Равича не стільки описує сам 

перебіг подій, як те, що «виходило на поверхню» внаслідок руйнівного 

happening»270. Він звертає увагу на те, що вихідці зі східної частини Європи 

ставляться до студентських революцій Заходу на загал негативно, причому — 
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незалежно від власних політичних переконань. І пояснює це, використовуючи 

назву першого роману Равича: пам’ять про «небо, що кривавить» не 

налаштовує до загравань із двигунами суспільного механізму271. Мілош звертає 

увагу і на ще одну дуже важливу річ, зображену у романі, проте 

відрефлексовану вже ним самим: «безкінечний карнавал», яким можна 

називати цю та інші подібні революції, може виявитися набагато серйознішою 

справою, ніж видається на перший погляд. Бо «ми звикли трактувати людські 

слова як вираження «поглядів», людські дії як такі, що «мають якусь мету». А 

що, якщо би у другій половині двадцятого століття починався новий етап, коли 

слова, доктрини, дії перетворювалися би на атрибут театрального шоу?»272. 

 Равич до кінця життя говорив про свою нелюбов до комуністів. Ця 

нелюбов бере свій початок із дій радянської влади на Україні в міжвоєнні роки. 

Якщо не раніше: Соломон Равич, батько Пьотра, ще під час революції втік із 

Москви до Львова273, і на це мусили бути причини. А Пьотр був у міцних 

дружніх стосунках із багатьма українцями і добре знав, яких страждань вони 

зазнали від «совєтів». Крім знищення інтелігенції у 1920-х роках, йому відомо 

було про Голодомор, який він сприймав не інакше як сплановану акцію274.  

 Сам він, однак, «до політичних питань ніколи не мав особистого 

відношення, він радше літератор і естет»275. І, якщо вірити Лисякові-

Рудницькому, то саме робота на ПАП (Polska Agencja Prasowa) зробила із 

Равича запеклого антикомуніста: «Про комуністів, про всю систему він 

оповідає масу злобних анекдотів, характеристичних рис глупоти і 

злочинности»276. Важливо це розуміти з огляду на те, що він все чекав на війну, 

яка, на його думку, мала невдовзі розпочатись277. 
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 Тому, а також, як уже було згадано вище, у зв’язку із власним досвідом та 

знаннями про те, чим є комуністична влада в СРСР, Равич болісно сприйняв 

події 1968 року. Ален Безансон називає «Записки…» романом, «сповненим 

здивування, презирства, відчаю. Пьотр Равич був недавнім іммігрантом з 

Комуністичної Польщі. Ми можемо припустити, яким був стан його розуму»278.  

Лейб Куперштейн, який під час приїзду Пьотра до Ізраїлю в 1970 взяв у 

нього інтерв’ю, також проливає світло на це питання:  

В бесіді, як і в книзі, він насміхається над характерним для нинішньої молоді 

презирством до слів. Типовий представник богеми, який не приймає умов 

конвенціонального суспільства, він мало тямить в лозунгах, які закликають повалити 

уряд. Він, який має досвід життя при радянському режимі, не розуміє, чим театри 

та університети в країнах «народної демократії» або в Китаї під правлінням Мао є 

більш пролетарськими та революційними за університет Сорбонни. Він знущається 

над арсеналами слів, якими студенти збиралися обстріляти і повалити державні 

установи279. 
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ВИСНОВКИ 

  

Пьотр Равич, як уже знаємо, — польськомовний єврей, народжений у 

засимільованій родині у Львові в 1919 році. Після пережитих трагічних і 

жахливих подій Голокосту він переїжджає до Парижа, аби там стати 

письменником. Він веде абсолютно богемний спосіб життя: багато палить і п’є, 

користується увагою жінок, спілкується із митцями усіх напрямків, пише 

успішний роман. Крім того — вигадує автобіографії, оповиваючи себе немовби 

аурою таємничості. Крім того — володіє дванадцятьма мовами. Він мав би 

класично вписатися у категорію засимільованих євреїв, які ідентифікують себе 

виключно з богемою, творчою чи інтелектуальною. Але так не стається: Равич 

навертається до юдаїзму. І не просто навертається, а вбачає у ньому для себе 

саме інтелектуальну силу, необхідну його освіченості та ерудованості. Те, що 

він ідентифікує себе в першу чергу як іудея, причому такого, для якого 

містицизм є важливим, дуже чітко проступає у його романі «Кров неба». Що, 

сподіваюся, мені вдалося показати. Це, однак, ніяк не заперечує його 

«аутсайдерства» серед євреїв. 

Іншою стороною його діяльності була (дещо завуальована у літературно-

критичних статтях) критика насильства, яке чинила радянська влада. Попри те, 

що у 1950-х роках Равич працював на ПАП і був нібито байдужим до питань 

політики, саме ця робота, схоже, зробила із нього рішучого антикомуніста, 

яким він залишився до кінця свого життя. Важливим у цьому непростому 

виборі було і те, що у Парижі Равич спілкувався найбільше із тими вихідцями з 

Центрально-Східної Європи, яких нині прийнято вважати за моральні 

авторитети: Чеслав Мілош, Адольф Рудницький, Славомир Мрожек, Юзеф 

Чапський, Олександр Солженіцин, Вітольд Ґомбрович ті ін. 
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